不可逾越的孤城

公元330年5月11日，罗马帝国皇帝君士坦丁一世在欧亚大陆之交的古代拜占庭地域内建立新都，定名为“君士坦丁堡”，意为君士坦丁的城市。公元395年，东、西罗马帝国正式分裂，君士坦丁堡作为东罗马帝国首都的地位被确定了下来。在476年西罗马帝国灭亡后，拜占庭（东罗马）帝国成为罗马帝国在法理上的延续，极盛时疆土也曾横跨欧亚非三大洲，使地中海重新成为“我们的海”。首都君士坦丁堡扼欧亚大陆之咽喉，踞东西商路之要冲，刚好处在“巴尔干半岛-小亚细亚”和“黑海-地中海”这一陆-水两条重要通道的X形交叉点上。人们照常在君士坦丁堡生活着，很像古罗马时期一样，不过明显带上了希腊的色彩和情调。繁荣的国际贸易和丰厚的海关税收，使帝国获得了巨大的商业利益。如此战略要地当然免不了引来周边民族的垂涎，这导致拜占庭帝国先后与哥特人、汪达尔人、波斯人、阿拉伯人、保加利亚人、罗斯人、塞尔柱突厥、奥斯曼土耳其人交手。从330年算起，拜占庭帝国的著名对手，如波斯帝国和阿拉伯帝国早已烟消云散，而它更像是一个活化石延续了一千多年。表面的长寿之下，拜占庭在12世纪开始衰落，原因很复杂：兵农合一的军区制瓦解，导致国力、军力和财力的衰竭；93个皇帝中有40人属非正常死亡，其中被处决和暗杀的皇帝多达34个，有51人通过军事政变成为皇帝。频繁的宫廷斗争，导致帝国从内部腐烂。在1453年之前，君士坦丁堡曾遭受过25次围攻，只在1204年失陷于“自己人”——十字军之手。当时第四次十字军东征的金主威尼斯共和国是拜占庭的商业竞争对手，在他们的引导下，来自西欧的十字军骑士没有去收复圣地耶路撒冷，反而把战火烧到了君士坦丁堡，城市被洗劫一空，近九百年积累的文化艺术品毁于一旦。江河日下的拜占庭帝国遭到沉重打击。

到1449年末代皇帝君士坦丁十一世即位时，拜占庭帝国的土地被奥斯曼土耳其帝国蚕食得只剩下首都周边区域和爱琴海上的一些岛屿，君士坦丁堡成了一座孤城，连郊区的大半也已落入土耳其人手中，城北邻近海岸金角湾的佩拉（又称加拉塔）被热那亚人统治。君士坦丁堡过去有上百万居民，这时已不足10万。然而，即便是一座孤城，君士坦丁堡也是不可逾越的。城市周界总长度为19.31千米，其中12.87千米面向大海。城市南面被马尔马拉海偎依，此处海流极其迅猛，风暴常常骤然降临，因此从海上登陆进攻的风险极大。一千多年中，没有一个侵略者认真地尝试从这个地段进攻。君士坦丁堡的海岸得到一道延绵不断的城墙的防护，城墙高度至少有15.24米，沿线分布有188座塔楼和一些较小的设防港口。这道城墙受到的主要威胁不是敌船的攻击，而是海浪对其地基无休止的侵袭。水流湍急的大海绕过这一线海岸，一直到古卫城处，然后北上进入较平静的金角湾。金角湾本身为帝国舰队提供了一个极佳的安全锚地。这一地段的城墙上设有110座居高临下的塔楼，还有数量众多的水闸以及两个相当规模的港口，但此处的防御一直被认为是比较薄弱的。在战时，只要得到热那亚人的支持，就可以将铁链的一端固定在金角湾对岸加拉塔城海墙的一座塔楼上，封锁金角湾的入口，使敌船无法进入。城市的西边（也就是三角形的底边）得到长6.44千米陆墙的保护，也就是所谓的“狄奥多西城墙”。这道城墙横亘从马尔马拉海到金角湾的狭窄陆地，保护君士坦丁堡，使它免受任何传统的陆路攻击。这座城市的历史中很多重大的事件就发生在这段非同寻常的城墙沿线上。它的历史几乎和城市本身一样悠久，在地中海世界一直是个亘古不变的传奇。

穿过色雷斯地区前往君士坦丁堡的商人或朝圣者、从巴尔干某个宫廷前来的使节，或者有着征服野心、四处劫掠的军队，从远方看到巅峰时期的君士坦丁堡的第一个景象就是那阴森森的巨大陆墙。它横越轻微起伏的大地，从一道地平线到另一道地平线，壁垒和塔楼连绵不绝。在阳光的照耀下，石灰岩打造的城墙的表面化为一片灿烂的雪白色，罗马红砖的接缝构成连续不断的水平线条，城墙上还有射箭孔。众多塔楼有的呈方形，有的是六边形，还有的是八边形，偶尔也有圆形。它们互相簇拥，间距极近，据一位十字军战士说：“一个七岁男孩能够把一个苹果从一座塔楼投掷到另一座。它们分成若干层，崛起到内墙最顶端的高度，皇帝的鹰旗就在那里骄傲地迎风招展。城墙上每隔一段距离就有一座重兵把守、阴森森的城门。和平时期，人畜就从这些城门出入。在城市西端，靠近马尔马拉海的地方，一座饰有金板和大理石与青铜雕像的大门在阳光中熠熠生辉。这就是‘黄金门’，一座巨大而华丽的拱门，两侧各建有一座磨光大理石打造的恢宏塔楼。在拜占庭的鼎盛时期，得胜归来的皇帝们会带着胜利的象征物——身披枷锁被征服的外族国王、重新夺回的圣物遗迹、大象、身着奇装异服的蛮族奴隶、堆满战利品的马车，以及威武雄壮的帝国军队——从这里盛装经过。到1453年，黄金门的黄金和很多装饰物都已经没了踪影，但城门作为一座伟大的纪念碑，仍然昭示着罗马人的光荣”。

狄奥多西城墙被建成双层城墙，毗邻水沟。内墙以坚固的结构组成，墙厚5米，高12米，外表是经过精心切割的石灰岩块，城墙核心则是以石灰及碎砖压成的灰泥。大约有七至十一条砖带，每条砖带厚约40厘米，这些砖带不仅是装饰，还通过束紧岩面与核心来增强结构的内聚力，并可增强城墙对地震的抵抗力。狄奥多西城墙共有96座城楼，主要都是方形，也有八角形及六角形，高18～20米，城楼的间距是55米。每座城楼的顶部也有城垛。城楼内部分为两层，底层通往城内，用作储物，上层可经城墙走道进入，设有窗户以供瞭望及投射之用，可利用斜梯登上城墙。外墙与内墙之间的距离有15～20米，两墙之间的间隙被称为外城台。外墙底部厚2米，在连接外城台处有一些拱形的房间，上方是城垛走道，外墙高约8.5米。从城内可经主城门或内墙底层的后门到达外墙。外墙同样有96座城楼，呈方形或新月形，正好处于内墙城楼间距的中间，起着辅助内墙城楼的作用。连接外城台的房间有窗户，下方有后门，通往外台。外墙的防御力惊人。护城河与外墙的距离约为15米，形成内城台，内城台有一条沿着城墙延伸的道路。护城河宽20米，水深10米，河内侧有一道高1.5米、带射击口的墙壁，这是君士坦丁堡的第一道防线。君士坦丁堡城市西部的防御体系包括了192座塔楼，分为5个独立防区，纵深为60.96米，从壕沟底部到塔楼底端的高度为30.48米。构建成熟的狄奥多西城墙凝聚了火药时代之前希腊-罗马世界关于城防的军事工程学的全部智慧。防御体系的核心仍然是安特米乌斯建造的内墙：内墙的内部是混凝土，然后在两面都覆上附近采石场出产的大块石灰岩，并插入砖块，让整个结构更加牢固。城墙顶端的作战平台得到城垛的防护，下面有阶梯通往顶端平台。

按照“罗马人”（实际上是希腊人）的习惯，塔楼并不是与城墙连为一体的，这就保证塔楼与城墙可以各自稳固沉积下来而不至于破裂。内墙高度是12.19米，外墙要低一些，只有大约8.23米，所以外墙上的塔楼比内墙塔楼要低。内外两道城墙之间有宽18.29米的平台，防守外墙的士兵就集结在那里，随时准备与敌人短兵相接。在外墙脚下，还有一道宽18.29米的平台，任何越过壕沟的侵略者都将在这里惨遭屠戮。砖砌的壕沟又是一道宽18.29米的屏障，内侧沟边有一道护墙；防御体系的纵深之大和复杂程度、城墙的坚固以及居高临下的优势，使得狄奥多西城墙几乎坚不可摧，中世纪只拥有传统攻城武器的军队奈何它不得。除了圣索菲亚大教堂之外，没有任何一座建筑能比城墙更强烈地体现君士坦丁堡人的精神。如果说教堂是拜占庭人对天堂的憧憬，城墙则是他们抵御敌对力量攻击的盾牌。或许没有任何防御工事比君士坦丁堡的城墙更能总结出古代攻城战的真相。即便在黑火药攻城炮出现后的很长一段时间里，情况也仍然没有改变。事实上，起初黑火药攻城炮只能起到提升士气的作用，还算不上是一种真正能够杀伤敌人的武器。比如，1356年爱德华三世调用20门炮进攻法国加莱城，该城在断绝了一切外来援助的情况下，仍然坚守了11个月以上的时间。1422年，波希米亚的胡斯拥护者向卡尔斯坦城堡发起进攻，他们动用了46门轻型加农炮，5门重型加农炮，其中包括1门中型速射炮（速射炮每天可以射击30次，而别的炮只有五六次），另外还有5架抛石机，总共发射了11,000发炮弹、932发石弹、13支燃烧筒和大约32吨腐尸，但是城堡依旧岿然不动。最后，胡斯拥护者雇佣的士兵们只得放弃攻城……显然，即便面对远远不如君士坦丁堡城墙的防御工事，人们似乎也已经到了智穷力竭的地步。因为很少有哪国的君主具有足够的技巧、能力和财富，能够并且愿意投入大量的资源去攻克敌人十分强大的城防工事。封建军队很难长时间待在野外从事无休止的围攻战。封建征兵制征募来的士兵一年里只有几个星期能应召作战，而雇佣军的费用开支又高得惊人，因此只好不定期地加以雇佣。当时，攻城战的胜败多半取决于城里贮藏了多少食物和水，或者取决于守城部队坚守城堡的决心。这似乎意味着在胡斯拥护者向卡尔斯坦城堡发起进攻仅仅30年后的1452年，已经屹立了千年的东罗马帝国都城仍然会继续屹立千年。然而，这一切被一年后出现的“乌尔班大炮”永远改变了……