下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
特别糟糕的是，我们没有车子回家了。
父亲在马路上看有没有可以搭乘的车子，那空荡荡的路面没有一丝车胎碾压过的轰隆声。我蹲坐在花坛上，风咻咻地从公园的槐树林那边削过来，我又裹了裹上衣。父亲从马路牙边转身回来，冲我一笑。见我不搭理，自己从口袋里抽出一包烟，自己一根，递给我一根。我拿了，他点着自己的，又把火机给我，我也点了。我们就这样默默抽着烟，看着马路。我斜眼看了父亲一眼，他的脸埋在烟雾中，经昏暗的路灯灯光笼着，莫名让我想起黑色的铅球。这颗球沉甸甸地支在他瘦长的脖颈上，风吹不动，我也看不透。这样的一个人，是我的父亲。我感觉自己从自己的躯壳里脱壳成为另一个人，他站在我们之间，看着两个男人，一个是父亲，一个是儿子，都是陌生的存在。
我舔了一下自己的嘴唇，我感觉我的胃部翻起一阵甜滋滋的疼痛感。父亲的脚在划动着，从花坛边缘的第一个方格滑到第四个方格，他的草绿色军鞋鞋带松松地垂落在草间。我说：“我们去找个旅馆睡。”父亲扭头看我一眼，我的身体一下子紧张起来，仿佛是那颗铅球要甩过来，然而他只是看着我说：“是我不对。”我本该说没关系的，可我就是没说。我依旧抽我的那半截子烟，父亲的烟很糟糕，吸到喉咙里有火急火燎的毛刺感，我忍不住咳嗽起来。“是我不对。”他扭过头，半边脸在光线下暴露出皮肤的沟壑。我吸了最后一口，把烟头扔掉：“先找个饭店吃饭吧。”
从公园穿过，隔了一条马路，我们找到了一家粥庄。父亲的头颅在粥庄雪亮的灯瀑下，恢复成人的形貌，他的眼睛从斩断黑暗进入的门口扫到只有我们两个顾客的大厅，最后回落到奶黄色桌布铺就的塑料桌上。抽纸盒。小盐罐。小醋罐。酱油罐。他用眼睛扫了一遍，又扫过一遍。他不抬头，他不与我的眼睛会合。粥庄的服务员拿着铝合金大方盒子，从二楼下来，刚洗过的盒子被他一抖动，水珠抛起，又被接住，发出轻软的铛铛声。腊八豆炒荷包蛋二十二元，生滚牛肉滑蛋粥十三元，酸萝卜老鸭汤二十八元，广式腊肠鲜贝粥十二元。“你要什么？”我把菜单伸向他，他接过去从第一个看起，我又收回：“等不及了。”他也不抬头，眼睛盯着自己手上的茧子，那茧子像一枚蛋形的戒指反戴在他的手指内侧。香椿千层肉卷，糯米肉丁烧卖，两碗青菜粥。要快！
他打着呵欠，嘴巴张到最大，舌头打挺，挂满烟垢的尖牙、侧切牙、磨牙，裸露在空气中，足足撑了五秒钟后又合上，不洁的腌臜气味喷到我的鼻腔里去。我无处可回避。我摸了摸我的烟盒，揪出一支烟栽在嘴唇上。“先生！”从收银台传来声音，“我们这里是无烟区，谢谢！”我怏怏地取下烟，在手掌上敲打。“你怎么不吃？”他的嘴角流下了菜粥的汁液，我用烟头指了指，他直接用手抹了下来。“我嘴边那颗牙，去年松动了，拔了。”他咧开嘴巴，稀疏的牙齿缝隙里垂挂着菜粥里的青菜叶片。“行了。”我的手指敲打着桌面，闷闷地没有回音。“你妈不给我做吃的。”他又补了一句，“衣服也不给我洗。”我又一次把烟栽在嘴上，牙齿紧咬着烟头，“我妈该给你做的？”
我们又走在马路上，我走在前面，父亲落在后面四五步。穿过地下通道时，我站在通道的中央，看着入口处，父亲磨蹭着从夜色中一下子坠入光亮中，他黑色的皮夹克泛出微微的光，人却莫名觉得缩短了，他的影子拉长拉长直至我的脚下，然后爬上我的脚踝、大腿、胸口、脸颊，他靠近我了。他的身上有一股复杂的腐败气味，从他的衣服、头发、牙齿、手上扑过来，他自己或许是不知觉的。我忍耐着这股新鲜的父亲气息，从自己内衣口袋里摸出自己的烟，分给他一根，我自己也来一根。两人重新在烟雾中保持着适当的距离。“怎么样？找个地方睡觉。”
我们拽着各自的小束烟雾，行走在街道上，夜色渐重，行人道边的槐树枝丫上悬挂着一束红灯笼，围绕在主干上的彩灯闪着冰蓝色的粒状灯光。抬头看去，槐树的枝头开始发芽了，末端盘卷，斜斜飞向天空。父亲在后面一棵槐树下停住，拉开裤链，对着树根撒了一泡长长的尿液。我等在前面，抽我的烟，然而耳朵里装满了那尿液在树根处滋滋的声音。尿完后，他的裤链拉到一半时卡住了。卡住就卡住了。他把夹克的下衣摆抻长遮住裤裆。
我耳根子发烧，我的脸也滚烫了。我应该装着没事一样，继续在空无一人的街道上抽我的烟。他是我父亲。父亲。我好像第一次才发现他也是一个男人。老男人。在树边撒尿的男人。散发出一股腐臭气味的男人。而这个人，是我父亲。父亲。“你怎么不走了？”他问我。他晃了过来，立在我跟前。而我烟偏偏抽完了。他低头缩颈往前走，“或许前头有小旅馆。”他的肩头像是压着很重的担子，弓着，灯光从他脊梁的弯处倾泻下来。背面他像是直立行走的乌龟。东南风扫过他的秃顶，穿过他外八字形成的空当，撞到我的脸上。他轻盈地浮动着，没有脚步声。而我皮鞋的磕托磕托声溅起来，使得他飘得更远。他没有回头，他只知道往前走。他无所眷恋。他是个孩子。
这是一条荒芜的马路，没有一辆车子，只有从两排向着马路中央弯下来的路灯一路排到远方，人行其中，像是往恐龙的腔骨里穿。父亲的脚后跟以一种欢快的贪婪舔着灰黑色的路面。他突然闯到我这里来，宣告他的离婚。他决定不跟我的母亲过下去了。他要他的自由。没有任何束缚的自由，就在这马路上蹦跶。他跟离婚的我的母亲住在一个屋檐下，趁着离婚的我的母亲不在时偷吃她的饭菜。我的母亲离婚后，依旧是别人口中他的女人。他蹦跶着闯到我大姐的城市，待了一个月后，又到了我的城市。他蹦跶着宣告着自己的自由。他的。他不需要作为一个给孩子缴纳学费的父亲，一个要去工厂流水线做工的父亲，他如今要把撒往养育儿女几十年的大网收起，准备享用丰收的果实。因为，他是我们的父亲。
没烟。吃下去的东西简直都想吐出来。父亲那里或许有烟。但是我不愿意跟他说话。风快把我们吹透了，清冷的空气掏空我对于手、脚、脸的肉体感受，只剩下最纯粹的寒冷感。我感觉自己在哆嗦。我的手在口袋里抠着洗衣机绞碎的纸片，还有粥庄找剩的三个一角的硬币。镍币在我的手腹上留下它的兰花一面。摸着摸着，我的手指找到一种存在感。这种存在感从手指尖伸枝展叶，一下子扩张到全身。簌簌的打抖声。哒哒的磕牙声。马路浅浅地涨起一层灰蓝色的水雾。父亲的手打在马路中央的铁栏杆上。嗡。嗡。嗡。像是从积雪的高山上传来的雪崩前兆。“不要打了！”我的吼叫声一下子被冷空气吃掉了起码的力度，到了父亲的耳朵里只是一个绵软的请求。他靠在栏杆上，左腿弯在栏杆下面的底座上，斜眼看我。“你说什么？”他最开始那种认错的哀切表情没有了，又恢复到我最熟悉的那种淡漠的表情。他没有等我回答，就把眼神抬上去，抬上去，穿过路灯搭起的光面，穿过阴沉的云层，直到宇宙的深处。他的魂灵在那里游荡。他不会低头看一眼身边发抖的儿子。这儿子高他一个头，现在也到了而立之年，头发半秃，眼角起了鱼尾纹，牙齿上有烟渍，跟一个女人谈着无休无止的恋爱。他的儿子。他的儿子不会在那无限延伸的宇宙之中。那里只有他自己。
“喂。”我喊了一声，父亲怔忪地看了我一眼，又放下自己的腿往前走。我觉得自己快要发烧了，我的太阳穴生生地发疼。我们今天怎么来到这样的地方？没有人，没有车子，没有任何隔开我和父亲之间的物体。他的影子搭在我的影子上，尽管我跟他隔了一段距离。可是我没有什么想说的，想说的我早就说过。我说不要来我这里，我很忙。我承认我是站在母亲这一边的。如果母亲来，我会成天陪着她，带着她去逛商场，去爬山，去吃各种好吃的。我有的，我愿意给予这个生我的女人。有她在，家就成立。既然父亲你来了，我只能招待你。跟我母亲离婚的父亲，他带着自己的小包从姐姐的城市直接跑到我的家门口来。他靠在我公寓楼房间的门口，扔了一地的烟头。我上楼梯还未到家门口，就已经知道他的到来。这奇异的预感，像是一阵寒战从心底颤抖开来。这个男人。我立在楼梯的转弯处，手掌来回蹭着栏杆上的圆头，像是安抚一只惊吓过度的家猫。
“你听。”等我走到他左边，他已经立住了一会儿。我眼睛扫着马路，路两侧的防护林在天际处勾勒出高低错落的黑影。“听什么？”他右手从夹克的袖子里探出来，侧在我的耳边，“虫儿叫。”他的手掌贴着我的耳际，冰凉的接触面，有脆亮的振翅声一粒粒地从林子里弹跳过来，像是银色的水珠滴在我的耳蜗里。“多好听，”他把贴在我耳际的手收回搁在自己的耳侧，“是蛐蛐。”起先振翅声一声两声，逐渐有遥相呼应的振翅声响起，最后淅淅沥沥，仿佛把我们罩在一场银雨中。父亲小心翼翼地靠在马路中央的铁栏杆上，头微微仰起。我的脚踢踏在地面上，他低头瞟了我一眼，又恢复到刚才的姿势。我不敢妄动，此刻他身上散发出不可触犯的威严感。他的世界。他的王国。我无缘进入。我闭上眼睛，冷风像是一条冰冷的黑色蟒蛇缠绕在我的脖子上。只有黑暗。我赶紧睁开我的眼睛。虫鸣声渐渐由强转柔，由密转稀，他的头又逐渐低下来，双脚淹没在马路的水雾之中。
我们又开始向前走。他咕哝了一句。“你说什么？”我斜瞥到他的侧面，皮肤黝黑起皱如一只搁在阳台晒久发霉的橘子。“我明天自己回去。”他又说了一遍，“你上你的班，不用来送。”说完，他快步往前几步，跟我拉开了一段距离。我们今天在火车站没有买到他的火车票，他也是这么走的。这个男人要走了。我顿了一下。我的父亲明天要离开了。或许我应该冲他喊上一声：“你留下来吧！”可是我没说。我把自己裹得紧紧的，跟随在他的身后。他也裹着自己的夹克，硬壳一般，发着冷光。我无力去撬开这层壳。或许我在内心认定自己是另外一个与他无关的男人。他的儿子，只是一个概念。我口中呼出一团白气。夜，真的深到底了。