下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国国家博物馆藏有一幅纵25厘米横206.8厘米的中国画残卷，现存画面上描绘有列国朝贡使者十二人，从右向左依次为滑国、波斯、百济、龟兹、倭国、狼牙修、邓至、周古柯、呵跋檀、胡密丹、白题和末国。每一位使者身后书写有一段记述其国家的方位、地理风物以及历来交往情况的题记。画面人物均同一朝向侧身站立，所有使者均表现出恭谨的态度，这样的主题设定令画面自由表达空间极少，画家不能使用人物姿态、故事情节的冲突变化来组织画面，只能通过对人物的面貌、身体比例、服饰发型的不同刻画，甚至手和脚的细微动作差别来表现不同地域、不同民族、不同年龄使者的独特精神气质，然而就在这极为狭小的表达空间里，画家显然做到了一幅此类题材的绘画所能呈现的一切。在功用上这是一次列国朝贡的真实记录，在审美上这也是一张堪称典范的中国画作品。
画面上的滑国使者，身材高大衣物厚实，袖手而立，满目的西北风貌；波斯国使者，白袍袖手，冠履端正，满面髭须，面容奇古；倭国使者，赤足合掌，比例偏大的头微微向斜上方探出，表示身材敦实矮小；狼牙修使者，肤色黧黑，身体瘦长，头圆面满，全身只披一片布帛，脚步轻快，典型的热带风貌……次第看去，每一位使者面容风骨均不同汉地，颇为奇异又各个不同，姿态表情又全都在恭谨庄重中隐约透露着欣喜。宋代文人说描绘外夷须呈“慕华钦顺”之情，对这幅画来说，这真是无比确切的形容了。画面是典型的魏晋南北朝时期人物画的方法，也是直至今日中国工笔人物画的基本方法，即以线为骨架，随类设色，讲求墨线本身的表现力，再辅助以鲜明对比的不同形状大小的色块。这幅画线条健劲，设色古雅，人物形象呼之欲出，显示出画家极深的功力。
这种异邦朝贡的题材在中国绘画史上有个专门的名目，称为《职贡图》，这一幅便是传世的年代最早的职贡图，一般认为是出自萧绎之手，不过，此幅并非真迹，是宋代摹本。
萧绎何许人也？
在中国历史上，无论是作为画家还是作为他的本职——皇帝，似乎都不是那么有名，许多简略的历史读物提到他所在的王朝南朝梁，往往只是提到他父亲梁武帝的名字就足够了。毕竟梁武帝三次舍身出家，开创了汉传佛教食素的历史，且与大名鼎鼎的达摩祖师有过一次不愉快的会晤，这些都由于极具传奇色彩而被后人大书特书。相比之下后世对元帝萧绎的演绎没那么多，虽然他的事迹可读性也不弱。他的妻子却是广为人知，就是那个“徐娘半老，风韵犹存”的徐娘。这个做事出格的女子个性极强。萧绎自小因病而眇一目，徐妃每每知道他要来，就只画半面妆以讽刺他的独眼，“帝见则大怒而出”——活脱脱一对怨偶，李商隐有诗云“休夸此地分天下，只得徐妃半面妆”说的便是此事。当然这跟他画画并没有关系，暂且不表，先来了解一下他的概况。
萧绎，梁武帝萧衍的第七子，太清二年（548）侯景叛梁围困建康，梁武帝饿死，萧绎趁乱翦除兄弟子侄，在江陵即位，在位仅三年，不慎招致西魏宇文氏攻破江陵，遂被害，数十万百姓或被杀或被俘为奴。
史书记载其人好猜忌，为谋帝位对兄弟子侄极为残忍，自己又没有治理国家的才能。然而他却十分好学，下笔成章，出言为论，冠绝一时，著述颇丰，尚有一些留传至今。
萧绎善书画，尤善图绘异邦人形象，他应该算是我国最早的皇帝画家了。虽然在萧绎之前，汉代有几位皇帝也很喜欢书画，但亲自下笔，而且还有作品流传下来的，萧绎是当仁不让的第一位皇帝画家，更何况后来灭国，后世文人口诛笔伐中，耽于书画不务治国一项也是极大的罪状。
作为皇帝，亲自执笔描绘，而且刻画形象达到极深的功力，这需要很高的天赋与大量的时间。天赋自不必论，梁朝萧家父子两代，算萧绎在内出了四位文学大家，在文学史上“四萧”与“三曹”并称，在这一点上萧家基因优势明显，而为绘画肯用时间，说明爱之极深，对艺术的爱好凌驾于治国之上。
南朝梁 萧绎《职贡图》手卷（北宋摹本） 绢本设色 25厘米×206.8厘米 中国国家博物馆藏
据《历代名画记》记载，萧绎一生聚名画、法书及典籍24万卷（一说14万卷），想来这耗费了他绝大部分精力。大军破城之时，他令人将所藏书画典籍全部烧毁，并欲投火自焚，被“宫人牵衣得免”。暂时没有决心赴死的萧绎决定投降了，可是最终还是没有逃过一劫，最后被人用土袋闷死。元帝爱书画，这一生与书画一同戛然而止也是一个恰到好处的归宿，可惜他做出了一个错误的选择，最终既没有逃脱亡国之君的悲惨命运，也没有让自己离开得更决绝些。
萧绎认为自己所藏即是自己私人财产，并不认为他这一烧，毁掉了多少文化史上的珍品，也令他留下千古骂名，颜之推曾如此评论：“人民百万而囚虏，书史千两而烟飏。史籍已来，未之有也，普天之下，斯文尽丧。”后世文人对此举如此痛恨，这是由于在印刷术尚未发明的时期，书籍的流传只能靠手抄，能被皇帝搜罗到秘府的大多是珍贵的孤本善本，而书法和绘画作品则每一张都是孤品，24万卷可不是小数目，这么多的珍贵的典籍书画付之一炬，真可算是制造了一场浩劫。但也正是书画卷轴太多不那么好烧，最后西魏将领于谨等人在灰烬中，尚能拣出书画四千余轴，载回长安。
人君爱好文艺过甚，又没有安邦定国的才能，其下场可想而知。不过，中国历代皇室贵胄与文人士大夫以法书名画为奇珍异宝，争相聚集甚至巧取豪夺，这又是一个传统，即使爱好文艺到身死国灭这种程度的皇帝，也不只梁元帝萧绎一个孤例……