下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北京城的冬天寒冷肃杀，但如果一路北上，出山海关，渡辽河，越长白山，涉松花江，一直走上三千多里的路途，北京的寒冷便不值一提。因为这里才是冰雪笼罩的苦寒之地。关于这里，地方志生动地描绘说：
……号荒徼，人迹罕到，出塞渡湍江，越穹岭，万木排立，仰不见天。乱石断冰，与老树根相蟠亘，不受马蹄。朔风狂吹，雪花如掌，异鸟怪兽，丛哭林嗥，行者起踣其间，或僵马上不得下。
顾贞观深深挂念的那位朋友，在家信中也表示对漫长得似乎看不到头的冬天和让人发疯的严寒刻骨铭心：“寒苦天下所无，自春初到四月中旬，大风如雷鸣电激咫尺皆迷，五月至七月阴雨接连，八月中旬即下大雪，九月初河水尽冻。雪才到地即成坚冰，一望千里皆茫茫白雪。”
这个冰雪统治的近乎鸿蒙初开的地方，叫宁古塔。有清一代，它是一个令人谈之色变的不祥的词语。它不仅意味着难以忍受的严寒，还意味着随时可能面临的死亡，以及被排除在主流社会之外的窘迫。
当顾贞观在京师向纳兰性德苦苦恳求施以援手时，他的朋友已经在宁古塔度过了整整十八个春秋。
十八个呵气成霜的漫长冬天过去了，当年风度翩翩的青年才俊，如今已是两鬓飞霜的沧桑中年。
这个不幸的人叫吴兆骞，字汉槎，江苏苏州人氏。