九

恶劣的气候，贫乏的物质，幻灭的理想，不能自主的命运，远离家乡与亲人的离愁，诸种人生的不幸如同一条条小蛇，噬咬着吴兆骞们日渐荒凉绝望的心。能够找到路子的，都在设法尽早离开这个鬼地方。当年一同流放的文人中，第一个南归的是方拱乾。桐城方家乃世家大族，方拱乾及其子侄又曾多年为官，家中较为殷实。顺治十八年（1661）冬，也就是流放宁古塔第三年，方拱乾以认修京师前门城楼工程得以自赎；次年正月，他和家人终于重回久别的京城。

吴兆骞却没有这样幸运。他继续留于天高地迥的孤城宁古塔，一直从青年到中年。最美好的锦瑟年华，都交给了大面积的风雪和愁苦。在写给顾贞观的求救信中，他用语凄楚：“弟年来摇落特甚，双鬓渐星，妇复多病，一男两女，薇藿不充。回念老母，郁然在堂。迢递关河，归省无日。虽欲自慰，只益悲辛。”

但是，就像海明威在《老人与海》中说过的那样，一个人并不是生来要被打败的。同理，一个人并不是生来就为了领略痛苦的。尽管流放生活无比艰辛，但比上不足比下有余，吴兆骞毕竟不是奴隶，他即便犯了罪，也是官犯，理应比平头百姓处境稍好。更何况，他还是腹藏锦绣的文化人，他拥有汩汩流淌的诗文，充当对抗这个荒诞世界的武器。因此，诅咒恶劣的天气、粗劣的食物和茫茫难料的前途之暇，他们雅聚、饮酒、作诗、著述，就像从前在江南一样。

1661年重阳节，十八位流放文人相约登高，与会者张缙彦文中记载：“岩回波绕，升高骋目，天风飕飕，迥然有尘外之思。遂系马披榛，烧蓬置酒，分曹竞饮。”聚会的一段插曲是，有人下套捉到一只野鸡，准备杀掉之前，年过六旬的方拱乾偷偷将其放飞。

聚会成为黯淡生活的一大亮点。他们结成“七子之会”，这个类似于诗社的民间组织，每月聚会三次，酒酣面热之际便分韵作诗。苦难的人生如同一条黑暗的长路，那些来之不易的欢乐就像这条长路上偶尔浮现的一盏盏灯火，如果没有这些灯火的指引和诱惑，没有人能够把一条黑暗的长路自始至终地走下去。

给顾贞观的信中，吴兆骞谦称自己的诗文乃是“课徒之暇，间有吟咏。正如哀雁寒蛩，自鸣愁恨，安敢与六代三唐竞其优劣哉”。但事实上，就是这些坚硬岁月里为他们带来一点点柔软和抚慰的诗文，成了后人高山仰止的不朽之作：方拱乾的《何陋居集》收诗近千首，全部写于流放途中及流放地宁古塔，它是真正意义上的黑龙江第一部诗集；吴兆骞既是清代唯一一位边塞诗人，也是中国最后一位边塞诗人。世事就是如此峰回路转，柳暗花明：蜜蜂随意采蜜，却采来一个声势浩大的春天；流放者自抒胸臆，却堆叠出文学史上一座座绕不过去的高峰。 cl0gvsATcuneFCL4DsJwBBW+nLnHv8gmPyipHkBDHYNwGO4YUXzyPQ93pwchTY9T