下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄昏时分，陈老小被放进棺材，随着沉重的一声响，一个人影从棺材盖下面永远地消失了。
在去墓地的路上，陈东风披麻戴孝跟在棺材后面。紧挨着他的是陈西风。整个过程，他俩都没有说一句话。鞭炮炸得很响，长长的送葬队伍中谁也没有大声说话。只有几只狗远远地跟在后面，不时低声叫两下。一路上，从青嫩草叶中踩出来的绿汁，染透了白色的沙石小路。全突击坡的人都来了，这种规模的葬礼，是这一带从未有过的。那些比陈老小年长的老人脸上明显挂着许多忧虑：陈老小这一去，谁还会真正地劳动呢？
方月的母亲也在他们之中。她已经不哭了。早上陈西风的那声喊，将她心中堵塞多时的一腔苦水，猛地从眼眶里喷出来。尽管她早就明白陈老小难逃这一劫，但她一直不相信，因为陈老小在她面前发过誓，最少要活到八十八岁。因此，她一直不让自己的泪水流出来，她觉得只要泪水一流出来，陈老小就会真的去了。所以，她一直忍到今天上午，经过那番恸哭，她才重归平静。特别是她记起来，床头柜上的那碗糖水是丈夫亲手泡的，让她不能不对丈夫心存感激。她知道丈夫一直在注意自己，可她暂时不去看他，她将眼睛盯在黑色棺材上，让自己的心此时此刻，全部归属于躺在里面的那个人。
棺材爬到半山时，天色变黑了，前面还要横穿一段两百米长的山坡。段飞机和方豹子点起了火把。
火光摇曳，天地反而显得更黑了。七八串火星从火把上冲天而起，在风中飘得高高的。几株光秃秃的老油桐树变幻着玄奥的怪影。调皮的小孩躲在黑暗处，向人群撒着细沙。大家都知道是怎么回事，不去理睬稀稀落落的沙尘。
几个胆小的女人还是尽量缩短了与周围人的距离，同别的女人挤成一团，并开始说起悄悄话。她们没有议论方月的母亲为什么那般悲痛，并非她们不想或对这话题不感兴趣，而是因为没有人敢提起它。葬礼上就谈论这一点，她们怕陈老小的魂魄来给自己找麻烦。她们相互问着，陈西风娶方月几年了，为何方月还没有怀孕。陈西风虽然四十多岁了，却保养得很好，看上去只有三十出头，不可能雄风衰落。女人们于是说起，陈西风还有一个三十来岁的女秘书，甚至还知道她姓田。
方豹子突然吆喝了一声，抬棺材的八个壮男子也齐声附和起来。墓地到了，大家都不再说话，慢慢地顺着山坡涌过去，围在墓坑四周。
火光照在黑漆漆的棺材上，发出一阵阵幽幽光泽。几乎没有什么仪式，只是陈西风点头示意一下，大家就将棺材缓缓放入墓坑。越接近坑底，幽幽的光泽越明亮，直到陈东风往棺材上撒下一把黄土。随着幽光的消失，大家开始用铁锹和锄头刨土填进墓坑。没有人说话，只有黄土落在棺材上发出的扑扑声，那声音极像陈老小在梦中轻轻叹息；偶尔有块石头夹在沙土中，砸在棺材上发出的响声，则如同陈老小在咳嗽。
春天的泥土有一股实实在在的香味，和棺材上的油漆气味一道，随风飘出很远。
坟丘垒好后，陈西风用手碰了碰陈东风。
陈东风愣了一阵才再次跪下去，他只说了一句话。
他说，爸爸，我想你！
听见这话的女人先抽泣起来。没听清楚的女人，开始干号几声，随后泪水便真切地流出来。女人们哭得很伤心，什么事也做不了。段飞机和方豹子他们一群男人，将许多的纸钱在坟丘四周烧化了。
陈东风蹬在地上，想点燃那根长达十几丈的稻草把子，一连划了十几根火柴，全被风吹熄了。陈西风将口袋里的防风打火机掏出来递过去。陈东风没有接，依然固执地划着火柴，直到终于将稻草把子点着。稻草把子像龙一样盘在坟丘四周的松树和油桐树上。这是老人们的主意，用稻草把子做长明灯是二十多年前的事了，如今人们习惯用油灯、蜡烛，也有人干脆牵一根电线，用电灯代替。老人们用了半下午时间，亲手捆扎稻草把子。老人们说，陈老小是个从不偷懒的人，不能用懒办法为他送终。
山风吹在稻草把子的火头上，一会儿明，一会儿暗，一会儿红，一会儿黑。
返回时，大家再次聚到陈东风家门前的稻场上。没有参加送葬的人，已在那里摆好十几桌酒席。大家没有怎么闹酒，客客气气地将酒喝完，将菜吃完，便各自回家去。
段飞机、陈西风和方月的父母没有走。方豹子在自家门口等了一阵，见陈西风没过来，也返回来了。他们一起陪着陈东风进到屋里。
方月的母亲给大家泡了一杯茶后，一个人坐在油灯刚刚能照见的角落里。
段飞机带头，大家轮番说着大同小异的安慰话。陈东风只顾喝茶，没有开腔。闲聊几句，话题又回到陈老小的身上。段飞机说，大前年，乡里给自己评了个劳动模范，发奖的那天，乡干部突发奇想，要老劳模给新劳模戴红花。那天，他在台上与陈老小合坐的长条凳，在不停地颤抖，他留心细看，发现陈老小脸色不好，手脚在微微发抖。乡干部正式宣布自己为劳动模范时，他听见陈老小猛烈地咳嗽起来。到戴花时，陈老小喃喃地对他说，未必现在只讲赚钱，不讲劳动了？后来，乡干部让陈老小讲话。陈老小站在台上一个字也说不出来，只要一张口便会没完没了地咳嗽。乡干部见情况不对，就让他下台去，不用再说什么了。要命的是，在他下台时，台下发出一阵哄笑。段飞机到现在也不明白，陈老小当时用手拍打着胸膛的意思，是想表示自己力气很壮，还是胸闷难受。陈西风则说起陈老小前年盖这新屋的事。那时陈东风还在读高三，陈老小独自一人在家忙着盖新屋，一个人拖着板车到窑厂买砖，一个人到山上砍树做门窗房梁，屋基也是他一个人一锄一锹地挖出来的。陈西风的父亲见陈老小这般受累，就逼着陈西风想办法，他费了好大劲才从一家关系户那里弄到二十吨平价钢材指标，他将这指标给了乡里的建筑公司。那时平价和市场价差距很大，建筑公司用这差价给陈老小盖座房子也还有赚的。他将一切安排好了，还将建筑公司的领导负责人请来同陈老小见了面。陈老小却发脾气撵他们走，说自己的房子自己盖，别人休想插手。还骂陈西风不该将自己想象成凡事都想偷工减料的混世魔王。人在世一天，就不能老想着如何省心省力，这也想省，那也想省，省来省去，最终还不是将自己省掉了！
方月的父亲接着说，有一次陈老小喝醉了酒，跑到我家里来，死死地扯着我的手，怎么也挣不脱。陈老小力气不算大，可特别有韧劲。他对我说，要是全突击坡人都图省力，都指望别人多干，自己少干不干，大家都不会有好日子过，我要是图省力，就将你老婆拐跑了，天涯海角地过逍遥日子，可那样做人太没有意思了。说话时，他一连瞄了妻子几眼。
方月的母亲端坐在暗处，一动也不动。
陈西风和段飞机又谈到多数人总算转变了观念，不再认为会赚钱是一桩不道德不光彩的事，在商品社会，就应该强化赚钱意识，强化利润概念，等等。一旁的方豹子，一个劲地用“对”和“是的”来表示赞同。
说了许久，大家都有点累，段飞机问陈西风什么时候回去。听说陈西风要连夜回县城，段飞机连忙站起来。一直没有开口的方月的母亲这时突然说，别急着走，东风的事还没有商量呢！
大家都不清楚她这话的意思，只有陈西风明白。他问陈东风，家里只有一个人了，今后有没有别的打算。陈东风抬起头，但他没有看陈西风，他说，该怎么过就怎么过。陈西风说，跟我一起走吧，到我那厂里去当工人，我们正想招一些农民工。陈西风还特意补充一句，不是专门为你开后门！不等陈东风回答，方豹子着急地说，西风哥，把我也招去，我什么活都能干。陈西风不假思索便说，行，你同东风一齐去。方豹子高兴地连声道谢时，陈东风却说，不，我不去你那厂。说话时，他终于看了陈西风一眼。
这时，电来了。
黑黑的灯泡猛地一亮后，陈西风发现陈东风眼睛里有一种让人不安的东西在闪烁。
方月的母亲大声说，东风，你莫苕，突击坡的年轻人都出去了，你未必想留下来做人种！陈东风坚定地说，我说了，我不去！段飞机说，是不是舍不得你爸留下的这份家业，若是这样，不如跟我跑生意吧，挺自由的，田里的活儿也误不了。陈东风站起来说，你们别烦我，我什么也不答应！
几个人面面相觑地站了一会儿，便开始往外走。
方豹子郑重地说，西风哥，我帮东风做完三朝拦坟就来找你，行不行？陈西风说，什么时间都行。陈东风说，豹子，你不用等我，现在就可以随他走，桑塔纳轿车里不是还有空位吗？方豹子真的问陈西风，我能搭你的车现在就走吗？陈西风说，行，你去收拾，我等你半小时。陈西风说这些话时，眼睛一直盯着陈东风，像是说给他听。可惜陈东风的神情丝毫没有变化。
到了门口，陈西风又说，东风，我们虽不是亲兄弟，可姓的是同一个陈，你我的父亲又相交很深。所以，任何时候你的事就是我的事。想通了，你就来找我！
半个钟头以后，夜空里响起了三声汽车喇叭。
方豹子没来搭上陈西风的车。延误的理由让陈西风哭笑不得。方豹子的妻子也很愿意丈夫出去闯一闯，只是她月经来了三天，方豹子心里也有些渴，便耐下心来等了三天，直到昏天黑地地交欢了几场，方豹子才挑上行李到县城里去找陈西风。
春光融融，从临行的前夜开始，方豹子搂着妻子在床上一直翻滚到第二天正午，他三番五次地对妻子说，他真想什么事情也不做，就这么永远地欢乐下去。