美之天与气之美

谈天气，自然离不开气，离不开天之气。天地之间有气，当下雨雪之时才有水，而水蒸发后也成为气进入大气循环，这是明显的科学道理。但是具体观察到气，一定是古人经验积累的结果。

在古汉字的字形中，气就像云气蒸腾上升之状，出现了如此优美的写法：

由此可见，气的流动，早被古人敏锐地洞察到了，偶尔也有日形在其中。这种流动是介于天地之间的，所谓“天气下降，地气上腾”（《礼记·月令》）是也，就证明古人早就明了上下流动的道理了。

我们呼吸进出的是人气，所谓“气，谓嘘吸出入者”（《礼记·祭义》郑玄注）；地上升腾有地气，所谓“地有气”（《考工记·总目》）；在空中飘散的则是天气，所谓“故在天为气”（《素问·天元纪大论》）；再升腾也就成了云气，所谓“云者，地面之气。湿热之气升而为雨，其色白；干热之气散而为风，其色黑”（《说文》）。这些气的存在方式，古人都观察到了。

随着天气变化，气还要呈现为一定的“貌”，正如《说文》区分出气的黑白之色别，上升为雨呈白色，散而为风则呈黑色。这在天为气之气，必有各种样貌，“天有六气……六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也”（《左传·昭公元年》），这就形成了我们今天所说的“气象”！

中国古人所说的气象，也不同于今人科学化的理解，说的乃是气之成象。古人称显示吉凶的云气为气朔，据以占卜吉凶的云气为气祲。此种气之象，在天人交融当中可显吉凶，与古人占卜相关，而绝没有如今气象的客观含义。与今义气象对应的英文词最匹配的应是meteorology，相应之下，天气则为weather，可将二者划分开来。气候对应英文词climate，那的确更适合，它客观化的科学含义重，乃为大气物理特征的长期平均状态，它具有相对稳定性。

众所周知，中国南北的气候差异颇大（雨量因季风影响也由东南到西北递减），“按天地气候，南北不同也”（徐光启《农政全书》）。大体特征差异可用北冷南暖、北干南湿来加以确定（科学数据上可用某一时期的平均值和离差值来表征），这些就特征来衡量时间尺度也是巨大（月、季、年不够的，标尺甚至是百年千年）。因为这个词太过科学了，所以言说美学时我们不取，从天气、气象到气候，科学含量其实越来越高了。

在生活美学谱系里面，我们所说的当然不是气候（climate），但也不是气象（meteorology），而是天气（weather）。我们提出的是“天气美学”，而非气象美学，美的是天气，而不是气候抑或气象。为什么这样说呢？气象，因气成象，然而我们对天气的感知，却绝不是仅仅诉诸视觉的，想一想山雨欲来前的那种大气压强与湿度，你就会知道，对于天气人是全身投入其中的，而不是因视见象。因此，天气美学所指向的就是天之美。

中国有着历史悠久的气化宇宙观，对天气的理解，由此也被气化。庄子在论“万物一也”之时，提出“通天地一气耳”（《庄子·知北游》），这显然是道家的一气论。此后，一气论就与阴阳观结合，“天地之合和，阴阳之陶化万物，皆乘一气者也” 。中国人所观照到的阴阳智慧的本义，大概也是来自天象与天气的变化。中国早期的阴阳学家派在《史记》中就被认为是“序四时之大顺”的，而到了《汉书·艺文志》则给出更明确的解释：“阴阳家者流，盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。”

中国人有着一种气化宇宙观：一气充塞天地间，生生不息也。作为生态宇宙论的这种气化哲学，认定所有的生命都由气构成，气将万物连接成一脉络。这就为理解各种生命形式的同一性与差异性，提供了宇宙论的基础，也说明了宇宙中变化与转化的方式，承认宇宙的生命力与能动力及其与人的过程的特殊关联，并肯定了人类在宇宙之展开与转化过程中的角色功能。 ^[1] 由此，在人类早期宇宙观当中，这种气的综合根基于自然，并强调万物关联的连续性。

人与天合，物乘气至。从这个宇宙化的一气到每个人的喜怒哀乐，中国人的确参透了其中的本然关联，“喜怒哀乐，一气流行，而四者实与时为禅代，如春过了夏，秋过了冬，冬又春，却时时保个中气，与时偕行”（《刘子全书·学言》）。好个喜怒哀乐！好个春夏秋冬！它们不仅是相感通的，而且都是与时俱进的，且中气随四季运转而不变。

天气美学究竟具有哪些征候呢？第一个，天气是没有任何框架的，这就是英文所谓的frameless，亦即无框架性。

在中国古人看来，我们头上的苍天既大且远，“天行广而无私”（《墨子·法仪》），“大者天也，天能覆育万物，其功最大”（《太平经钞·癸部》）。自然美本身也往往是无框的，尽管常常被纳入框架之中，无论是绘画的画框，还是摄影的镜头框。这个“框框”，其实就是框架（frame），就是把一部分自然作为审美欣赏的焦点。就像我们常常看到，摄影师站在山水之间，用两只手做了一个矩形，去套自然以使其成为更为集中的风景。这，也就是框架。

当我们欣赏大自然之美的时候，尽管我们的眼睛形成了一个框架，但放开视野，你所面对的自然，却是无限的。你可以调整自己的目光，将整个风景尽收眼底，不停地转动扫视以在大脑中形成整体图景；也可以聚焦于某个角度凝视，以便更充分地去榨取自然美感，但绝不可能看尽自然。毫无疑问，自然本身都是不被设定框架的，天气更是如此了。天气是根本没有框架的，甚至在有的时候，在城市完全封闭的环境当中，可以不诉诸视觉，而闻到雨后的新鲜空气、感觉到大气的压强。所以说，气象，其实是无孔不入的，也是无时不存的，除非你将自己彻底隔绝于天气影响之外。

于是，天气就成了这个世界上最大的美学之一。当然，还有比气象更大的审美对象，因为气象还是就地球而言，属于大气层内的审美。更大的美学，那就是宇宙美学，但在中国称之为天象美学似乎更为恰当。

第二个，天气是要人沉浸其中、身处其中的，而不是静静观照。这往往不是主动要观照，而是你不得不被纳入其中——你就身处天气里。

中国人总讲人与天地参，那何为参？“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参”（《荀子·天论》），但这还是就人治而言，在此基础上天人也是可以感通的：“天亦有喜怒之气，哀乐之心，与人相副，以类合之，天人一也。”（《春秋繁露·阴阳义》）古人用喜怒哀乐来形容天气的变幻不息，于是，雨、雷、风、云都成为审美对象。

雨，是人们常遇到的天气，除了沙漠与极寒地区之外。中国古人非常善于欣赏雨，而并不仅仅诉诸视觉，有时更诉诸听觉，不少地方都有“听雨轩”。雨中的美感，江南地带的古代文人墨客能将其最为细腻地表达出来。

大地之物，乃雨的承载者，中国文人们有时就把听雨加以转化，比如说，雨打芭蕉之雨与蕉互动，由此，听雨就转化为听蕉。且看明代书画家沈周的《听蕉记》：

夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒。然蕉曷尝有声，声假雨也。雨不集，则蕉亦默默静植；蕉不虚，雨亦不能使为之声。蕉雨固相能也。蕉静也，雨动也，动静戛摩而成声，声与耳又能相入也。迨若匝匝㴙㴙，剥剥滂滂，索索淅淅，床床浪浪，如僧讽堂，如渔鸣榔，如珠倾，如马骧，得而象之，又属听者之妙也。长洲胡日之种蕉于庭以伺雨，号听蕉，于是乎有所得于动静之机者欤？

这就构成了一种独特的氛围。试想，这雨中听蕉的情状，到底与你观看一幅《雨中芭蕉图》有何异处？

观看一幅画，只有视觉上的美感，但在江南古宅中听雨，那是何等氛围？雨中的人体感受是什么？那种阴之感觉，必定有大气的湿度与压强参与其中，它们敏感地透过我们的皮肤作用于我们。更重要的是，观画几乎没有听觉体验，而听蕉则将天气之美诉诸听，而且，中国文人的虚实、动静之辨皆化入其中。

叶是虚的，雨是有的，虚可承有。蕉是静的，雨是动的，声要借雨。雨如不集，蕉只静候；蕉如不虚，雨亦无声。这蕉与雨，恰恰形成了互动的关联，动、静互动才能成声。所谓听者之妙，就在于把握动、静之机。然而，沈周看似在描绘一番蕉雨游戏的“无我之境”，但其实乃为“有我之境”。声与耳又能相入，就是说声入耳后，激发人之想，因而雨打芭蕉才能出现那么多赋予想象之天籁，这就不仅仅是身体的参与，更是身心全面参与其中。

第三个，天气之美，在于变化万千。

中国人常说风云变幻，所谓“地载神气，神气风霆，风霆流形，庶物露生”（《礼记·孔子闲居》），风、雨、雷霆皆为流动变幻的，万物也在这流动变幻当中得以显露与滋生。天气从来不是固定的，没有恒定的气温，也没有不变的季节。这种天地的变化，还是永久性的，甚至就是永恒的，除非地球归于死寂、大气消失那一刻。

这种变化，也可能是很短暂的，比如风雨突来、雨霁雪霁，可能顷刻间就出现或消失；也可能持续一段时间，比如梅雨时节或者季节交替，那所见的风光也是不同的。譬如西湖，它是中国人所钟爱的胜景，俗话说得好：晴湖不如雨湖，雨湖不如雪湖。晴天里游湖，不若雨中游湖；雨中游湖，不若雪后游湖。

这说得其实也不全，最早是明代文人汪珂玉在《西子湖拾翠余谈》中评说西湖云：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。”中间又加上了月湖，三潭印月之景的确奇佳也。这个补充，把西湖的阴与晴、昼与夜、冬与夏说全了，有雪时一般就是冬季了，阵雨时也能艳阳高照。苏轼的《饮湖上初晴后雨》第一首是说朝（曦）夜（雨），“朝曦迎客艳重冈，晚雨留人入醉乡”，异曲同工的袁宏道也说西湖“一日之盛，为朝烟，为夕岚”；第二首则说晴（水）雨（色）：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。其实，每种天气之下的西湖，大概皆有“淡妆浓抹总相宜”之意，苏东坡不是说“晴方好”“雨亦奇”吗？

单就雨湖而言，那变化就有很多种，冬去初春有绵绵冷雨、哀怨秋夜有飕飕凉雨、清明时节有纷纷细雨、梅雨时节有无尽烟雨……夏日如要赶上有阵头雨，甚至来点雷暴，还真有点动人心魄，大家总觉得西湖能展现出一种女子般的恬静之美，但是，我也曾在乘游船游西湖的雨中，遇到惊心动魄的狂风暴雨，当时阴风怒号、浊浪排空，一番雄壮之景。那时的湖水还真是黑色的，苏轼所描述的一点不虚：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”（《六月二十七日望湖楼醉书》）如能如古人那般，夜晚荡舟去湖上，那真是“月冷寒泉凝不流，棹歌何处泛归舟。白苹红蓼西风里，一色湖光万顷秋”（孙锐《平湖秋月》）；如能行至湖心，“放棹西湖月满衣，千山晕碧秋烟微。二更水鸟不知宿，还向望湖亭上飞”（董斯张《夜泛西湖》）。于是乎，不同的天气游西湖，就能生发不同的诗意，就能体验到不同的天气之美。

[1] Mary Evelyn Tucker and John Berthrong eds., Confucianism and Ecology: The Interrelation of Heaven, Earth, and Humans , Cambridge: Center for the Study of World Religions, 1998, p. 191. cO5lzLbd5BzqL+RoOULY0sqWeU1dGtH0gfPVmQ3wKKPKCLba1N9XQUX/0fBZ8loh