购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

中国文化的“天鹅之歌”

白先勇(香港中文大学教授)

大家都知道,《红楼梦》是我们中国文学最伟大的小说,这没有问题。我觉得还不止这一点,和世界名著来比,如果要我挑五本世界最伟大的小说,在我的阅读范围之内,我一定会包括《红楼梦》,可能还会把它放在第一名!我自己念西洋文学,我在读书的时候,对西方伟大的小说也十分着迷。到目前为止我比较下来,真的可以说《红楼梦》是天下第一书!因为《红楼梦》十分好看,无论翻到哪一回,都可以看得下去。但是看西方的经典小说,我的经验是一定要正襟危坐,例如《战争与和平》那么大一本书,一定要从头看到尾,不能随便翻开一页,否则看起来相当吃力。可是《红楼梦》十分好看,达到了一个标准——雅俗共赏。这十分难得,写得很雅是可能的,大家都不懂,例如《尤利西斯》,我在课堂里面念了这本书,很难懂。写很通俗的小说也很容易,但是要雅俗共赏,就不是那么容易了。

外行看热闹,内行看门道。《红楼梦》了不起的地方在于架构是二元性的,上面的架构是形而上的神话、预言,但是我们都说《红楼梦》是伟大的写实主义作品,这没错,它下面的架构就是非常写实的架构,这两种结构合二为一。所以,在下面这一层,写了18世纪乾隆盛世,一个贵族家庭的林林总总,好像一幅工笔画一样,巨细无遗。可是,在上面这一层,除了神话和预言,还包含了哲学思想,中国儒释道三家哲学是用比喻推展情节的,一方面有非常高的哲学思想和象征意义;另外一方面,又有非常扎实的写实功夫。它是一部中国习俗、仪式、文化的百科全书,里面什么都有。所以,这一本书非常复杂、丰富。我想,曹雪芹这本书必须成书于乾隆盛世,这也是中国传统文化由盛入衰的关键时期,据历史家探讨,乾隆时期我们的版图是最大的,GDP也是全球第一,《红楼梦》是在这样极盛的时候成书的。但是,我们念完了《红楼梦》,就觉得这是一首哀婉的挽歌,我想一个艺术家有非常敏感、几乎可以说是第六感的感觉,对大时代的变迁、对大传统的起落、对人世的枯荣无常、对人生命运的变化难测有超时代的敏感。所以,曹雪芹无形中、无意识中写下这本书,我认为是史诗一般的千古绝唱,是哀婉的乾隆盛世的记录。乾隆之后的19世纪,我们的文化一下子衰落了,整个民族的创造力都往下衰弱了,所以乾隆这个时候是最高峰,《红楼梦》在此时成书。我在书里面提到,这好像是对我们传统文化的“天鹅之歌”。从这个意义上来看,这本书的文化意义是更加大的,而且超越了时代。

我今天提出几个比较关键的问题,刚好广西师范大学出版社出版了以程乙本为底的《红楼梦》。我先讲讲我的那套《白先勇细说红楼梦》是怎么来的,因为牵涉版本的问题。我在美国教了20多年的《红楼梦》,退休之后,我差不多有20年没有教书。我喜欢教书,在美国教了29年书,但是教书对我来说是非常严肃的事情,让我教书我很紧张,教书我基本上是上台演讲的。台湾大学设了一个讲座,叫“白先勇人文讲座”,是趋势科技文教基金赞助的,他们说是以我的名字命名的,所以要我过去讲。我就去那开讲《红楼梦》。我本来以为是讲一个学期,那么算了一算,一个礼拜可以讲八回!但是一个学期下来,我只讲了四十回。第二学期,我加了一个钟头,赶着讲,放假的时候还补课给大家讲,我怕我讲不完。第二学期我赶完了,中间越讲越细,讲了八十回。这没办法,如果我没有讲下去,那么对不起曹雪芹啊!最终,我讲了一百个钟头,最后一个钟头把一百二十回讲完了。

讲到版本的问题,我在美国讲的都是用中国台湾桂冠图书公司的以程乙本为底、以启功和唐敏注释重校本,他们重新校对了七个版本。后来,我在台湾教书的时候,发现这个本子断版了,2004年就断版了,我就用了其他的版本,是里仁书局出版的以庚辰本为底的本子,冯其庸先生校注的,其实也就是人民文学出版社出版的本子,传到台湾去了。我用的程乙本注释非常详细,而且还有白话文翻译,对学生很有帮助。程乙本没有了,我只好让学生用以庚辰本为底的《红楼梦》。我教的时候,就把程乙本和庚辰本两个版本对着一起教,所以我就有机会把两个版本仔细对着校了一遍。平时,我当然没有工夫仔细地对比,这次我教了一年半,让我有机会从头把这两个最重要的版本对校了一次。我就发现庚辰本也有不少问题,我在我的书里面很仔细地挑了出来。既然《红楼梦》是我们最伟大的小说,所以版本的问题我们当然要理清楚,当然我们希望有最好的版本,至少要几个版本同时对着看,其中的差异就有了分别。因为这本书这么重要,所以即便是很小的差异,也要挑出来。

我对这两个本子的比较,完全是从小说的艺术、美学的观点来比较的。我发现庚辰本有几个问题:一个是人物的个性、形象、命运,跟程乙本有的时候不一样,我就很仔细地比较了一下。我讲一个人物,大家可能都很熟悉。尤三姐,大家都记得她吗?曹雪芹真是了不得,写了“十二金钗”,横空而出又写了“红楼二尤”,看了以后,我们都不会忘记这两个姐妹,难怪有很多戏曲专门表现“红楼二尤”,这两个人物写得很好,故事也很动人。曹雪芹塑造人物常常用对比的手法,人物这么多,怎么分别呢?就用对比的手法。林黛玉和薛宝钗是对比,贾宝玉和贾政是对比,袭人和晴雯是对比,尤二姐和尤三姐在塑造的时候,也是对比的。

尤二姐很柔顺,有些懦弱,她长得很美,但是这两个姐妹出身都比较卑微,她们的母亲地位不高,而且她们的母亲嫁到尤家的时候,这两个姐妹是带过去的,地位不高。所以,这两个姐妹是依靠贾家接济她们。贾家有权有势,对比起来,她们身份很卑微。宁国府的贾珍是尤二姐、尤三姐的姐夫,他很早就和尤二姐有染了。后来尤二姐又被贾珍的堂弟贾琏看上了,收为二房,金屋藏娇。贾珍对尤三姐也有意思,但是尤三姐个性不同尤二姐,是非常刚劲、特立独行的女孩子。而且,因为她出身卑微,所以她的自尊心非常强烈。贾珍对她也有意思,这两个版本对尤三姐就有完全不同的描写。

庚辰本是现在在中国内地最流行的本子,里面写到尤三姐本来也和贾珍有染,所以她也是一个没有守住贞洁的女孩子。贾琏已经把尤二姐收为二房了,就想把尤三姐也占为己有。有一天,贾珍到了贾琏金屋藏娇的地方来,尤三姐也在这个地方。贾琏想要撮合尤三姐和贾珍,兄弟俩调戏尤三姐,尤三姐十分神奇,我认为这一段是《红楼梦》里面写得最精彩的片段之一,非常戏剧化,形容尤三姐“一跳跳到炕上去了,两个耳环打秋千一般指着他们骂”。如果看庚辰本,大家一定会有疑惑,要是尤三姐已经和贾珍有染了,那么他来调戏尤三姐,尤三姐还哪里有立场生气呢?尤三姐已经不是贞洁之身了啊。那个时候婚姻是父母之命,尤三姐个性很特别,她指定说自己要嫁给柳湘莲。柳湘莲长得很好看,他的个性也比较特别,都和尤三姐下了聘礼了,哪晓得柳湘莲一听到两姐妹去了贾府,觉得尤三姐是淫奔之流,就要把鸳鸯剑拿回去。尤三姐跑出去对柳湘莲说把剑还给他。她非常刚烈,把剑抽出来就自杀了。如果像庚辰本里面写的那样,要是尤三姐本来就不贞洁了,那么尤三姐自杀就没有理由了。如果把尤三姐写成是水性杨花的淫荡之人,那么后面的这些都不合逻辑。程乙本写的是尤三姐没有和贾珍有染,她的个性非常刚烈,从头到尾都是贞洁之人。后来,她有一段动人的话,她跟她的妈妈和姐姐说,因为她们身份卑微,所以她们才受到侮辱,才受到歧视,所以她才这样撒泼。如果她是淫奔之流,水性杨花,那么这些话都不合逻辑了。在程乙本里面她是一个烈女,而不是淫妇,这就合乎情理了。所以这一类的描写,大家看的时候要注意两个本子的差异。

这样的例子还很多,我再举一个很简单的例子。秦钟和贾宝玉两个年轻的小孩子气味相合,关系很好。秦钟早死,在弥留之际,宝玉赶去看他。庚辰本里面写的是秦钟醒过来后,对宝玉有一番忏悔的话,觉得自己之前不应该不好好看书,应该努力念书,去考功名,去做官。这一番话其实是贾宝玉最憎恨的话,因为他自己不爱念书,如果秦钟临终一下子忏悔了,那么宝玉一定对这个人有了不同的感受,可能也不会去思念他了,对秦钟这个人,这一句话就把形象扭转了。而程乙本里面没有这段话,就是写到秦钟昏过去了,然后就去世了。秦钟在庚辰本中的写法被写俗套了,变得庸俗,这和《红楼梦》的主题有了冲突。其实秦钟除了是贾宝玉要好的朋友以外,他还有更高层的象征意义。《红楼梦》从某些意义上来说,是象征主义的小说,很多人物和小细节的背后有很多意义。秦钟是秦可卿的弟弟,他们两姐弟姓秦,曹雪芹不是随便给他们取名字的,“秦”和“情”同音,某些方面来说,“秦钟”跟“情种”是谐音的。《红楼梦》第五回“贾宝玉神游太虚境”引子是“开辟鸿蒙,谁为情种”,情种是《红楼梦》的关键词。所以,秦钟不光是普通的贾宝玉玩伴,在某些方面,他和他的姐姐都是有象征意义的。在第五回中,宝玉在秦可卿的房中做了一个梦,梦中警幻仙姑的妹妹和宝玉成婚,让他有了人生性启蒙,那个女孩子叫可卿,就是秦可卿的名字。这两姐弟其实是对贾宝玉女性和男性启蒙的人,他们是情的一体二面。秦钟是有象征意义的,如果像庚辰本一样,把他降低为一个庸俗的人的话,对《红楼梦》有主题性的伤害。《红楼梦》是一本天书,背后有翻不完的密码,有很多象征意义,一点点扭曲都会影响大局。

另一个是语言上的问题。《红楼梦》的语言优点是雅俗共存,雅的地方非常雅,小姐们吟诗作赋非常高雅。另外,俗的地方非常俗,下层的奴仆们讲话很粗鄙,这是非常写实的,写实到当时的口语白话都被记载下来。《红楼梦》虽然有那么多角色,但是每个人讲话都是有个性的。林黛玉是林黛玉,薛宝钗是薛宝钗,贾母是贾母,刘姥姥是刘姥姥,王熙凤讲话和李纨完全是两回事,每个人的身份都分得很清楚,不会乱来。王熙凤那么泼辣的一个人,也是有分寸的,知道什么地方讲什么话。《红楼梦》很厉害的地方在于随便翻开哪一页,把人名字遮住,光看大家的话,就可以看出是谁说的。《红楼梦》骂人是铿锵有力、不避粗口的。庚辰本里面有一个地方,记录了王熙凤的口语。有一回贾母带着大家去道观做法事,全部都是女眷,小道士们都要回避。有一个小道士捡蜡烛,来不及回避,不注意撞到了王熙凤,王熙凤打了他一个耳光,然后骂了一个粗口。那一句粗口非常不合适,在道观里面,贾母他们都在,王熙凤是荣国府的掌门人,是少奶奶啊!她怎么能说那样的粗口呢!所以,我想庚辰本过头了。而程乙本里面骂的是“小野杂种”,这一句还可以接受。这种粗口,有些地方庚辰本有好几个地方不妥,跟身份不妥。王熙凤在私底下跟平儿可能是骂得出口的,但是在公共场合,贾母也在那个地方,王熙凤不会这样。曹雪芹思维是非常缜密的,每一句话都是考虑过的,我想他不至于犯错到那么离谱的地步。所以我想,这些地方都是值得注意的。

这样的例子不少,我在我的书里面都举出来了,许多语言上面有错误,我举一个很重要的错误。《红楼梦》里面有一个情节非常重要,就是“绣春囊”。傻大姐发现了绣春囊,这是哪儿来的?迎春有个丫鬟叫司棋,司棋跟她的表弟潘又安有一段私情,他们还在大观园里面幽会,绣春囊是他们定情之物。贾家通过发现绣春囊这件事,就开始抄查大观园,这个事情非常重要,自己抄家,遥指最后贾家被抄家,最后贾家果然被抄家了,这是《红楼梦》的转折。王夫人看到绣春囊后震怒,就把她觉得有嫌疑的丫鬟如晴雯等,通通赶出了大观园,大观园从此衰落了。他们查的时候,就在司棋箱子里面查出来一封信,是潘又安写给她的。在庚辰本里面,这封信说:“我托张妈送给你一个礼物,是一串珠子,你送给我的两个香袋我收到了。”这就是倒过来了。程乙本是这样写的:“我送给你一个香袋,你送给我的两串珠子我都收到了。”绣春囊在庚辰本里面写的是司棋送给潘又安的,大家想想看,司棋是一个大姑娘,住在大观园里面,不可能跑到坊间买了一个绣春囊送给她表弟。应该是她的表弟在坊间买了一个绣春囊,送给了司棋,大概是两个人幽会的时候,掉到了院子里面,接着发生了一连串的事情。所以这个绣春囊的部分何其重要,但是庚辰本里面却倒过来了。潘又安送给司棋,但是庚辰本里面变成了司棋送给潘又安,两个数字也倒过来了,没有改过来。这些错误,大家看书的时候需要多多注意。我把程乙本拿过来做参考,大家如果有兴趣,可以对照起来看一看,有很多地方不同。

总而言之,我仔细比较下来,我发现庚辰本也有不少问题。我先讲一讲这两个版本的由来。庚辰本是最早的抄本之一,《红楼梦》的版本有两个大系统,一个是脂砚斋本,有脂砚斋评论的,全部都是手抄本,是前八十回的。其实曹雪芹在世的时候,就有那些手抄本流传出去,当时很值钱。《红楼梦》即使只有前八十回,也是有很多字的,所以抄一抄很不容易,拿出去卖是很贵的。庚辰本是乾隆二十五年,也就是公元1760年,第一次被发现这个本子。我们现在的庚辰本说是八十回,其实只有七十八回,第六十四回和第六十七回都是没有的,是拿别的本子补起来的。这个本子年代比较早,也比较完整,所以对红学家来说,研究这一个本子是非常重要的。可是,我们现在讲的庚辰本也不是乾隆二十五年(1760年)原来的本子,是后人的过路本。所以,到今天我们发现的手抄本有十二种,都是脂本。另外一个系统是程高本,是木刻本,程甲本的第一个本子被发现是1791年,是程伟元和高鹗用木刻印刷的。刻本印刷之后,他们发现程甲本有一些错误,第二年不惜工本,又刻了一个本子,就叫程乙本。因为当时程甲本已经风行了,程甲本的出现是我们文学史上的大事,我们最伟大的小说第一次以一百二十回全貌出现,所以程乙本相对而言比较受冷落。一直到“民国”十年,即1921年的时候,上海亚东图书公司以程甲本为底本,重刻、重印,分段落用新式标点出版,这是《红楼梦》历史上新的里程碑,而且有胡适的一篇序,对《红楼梦》考证是非常重要的,那个本子一下就风行起来。过了六年,到1927年,上海亚东图书公司负责人汪元放发现胡适还藏有一个本子。胡适很推崇这个本子,是程甲本的修正本,也就是程乙本,所以汪元放又把这个本子重刻了。胡适非常高兴,又给它写了一篇序,又风行了几十年,台湾方面一直都是这个本子,远东图书公司出版的都是这个本子。后来我刚刚提到的台湾桂冠图书公司,一直到1983年台湾桂冠图书公司又把《红楼梦》重印了,加了启功和唐敏的注,用白话翻译了,用七个本子重新校注。校对的校记,放到了每一回的后面,研究者可以做参考,这也是我一直用的本子,也就是现在广西师范大学出版社重印的本子。因为有了胡适的序,所以程乙本一直在台湾流行。后来到20世纪50年代程乙本还是风行的,一直到后来胡适受到批判,他的《红楼梦》也受到了批判,程乙本就此打入冷宫,被别的版本所取代。所以,我们现在流行的庚辰本是比较后面的了,这是这两个本子的由来。

《红楼梦》的本子,版本是一个大问题。既然这是那么重要的一本书,我们对于版本的选择是非常重要的。我很高兴我有机会把这两个版本从头细对了一次,让我发现了一些应该提出来的问题,跟大家一起讨论。现在《红楼梦》的本子很多,也有很多“红学”的理论著作。“红学”“曹学”有太多的源流派系,大家都有一番理论,一家之言都很难让人相信。如果可以比较,那么是比较好的,不是“一言堂”。

讲到《红楼梦》,还有很多问题可以讲。我在《白先勇细说红楼梦》里面提出了两个比较值得注意的问题,一个是版本的问题,另一个是后四十回的问题。红学家都认为后四十回是高鹗续作的,不是曹雪芹的原稿。但是近年来,很多学者有不同的看法,认为后四十回不是高鹗写的,而是曹雪芹自己写完了这部书,高鹗只是修补、整理了这部书。其实在程甲本和程乙本的序里面,讲得很清楚。他们说,《红楼梦》就八十回,后四十回没有留存,是程伟元到处收集很多年,从很多收藏家那里收到了二十多卷,很巧有一次在书摊上发现了另外十几卷,就重金买了另外十几卷,但是稿子有很多残缺的地方,所以他们下了很大的功夫,把它修补了起来。我们看到现在为止,也没有铁证认为这两个人撒谎,除非有一天,曹雪芹的原稿突然跑出来了,我们和高鹗后四十回对了一下,我们才可以说高鹗确实是伪作,但是到现在为止,我宁愿相信它是真的。

我个人愿意相信后四十回也是曹雪芹写的。第一,我自己也写小说,我认为最难的是人物对白的口语语气,人物前八十回和后四十回讲话都是相似的,绝对是一个人,不是两个人,其他的人物也是如此,口气没有改变。第二,我想世界上还没有什么经典的小说,是两个或以上作者写的,如果两个作者都是一样厉害,那么为什么要托别人的名字写呢?如果他不如他,那么是续不出来的。我还想不出来世界上有什么有名的经典小说是两个人写的,我认为这是不可能的。而且高鹗的身份和曹雪芹身份差得很远,后四十回作者对家世没落、对黛玉之死充满了悲悯和哀悼之情,曹雪芹这本书一部分是自传性的,这一定是曹雪芹对他自己过去的家世和人物的感情,这是做不出来的,高鹗是没有这样的感情的,所以我觉得后四十回还是曹雪芹写的。台湾有一个很有名的红学家高阳,他对清史很熟悉。他有一个理论我觉得挺可信的,为什么后四十回没有流传,因为曹家是被抄家的。在康熙的时候,曹家非常受到尊重,因为曹雪芹的曾祖父曹玺的太太孙氏是康熙的奶妈,康熙对他的奶妈非常尊敬,而且曹雪芹的祖父曹寅是康熙的伴读,是他的奶哥,所以他对曹寅非常爱护。康熙六次南巡,有四次到南京都是曹家接驾,住在江南织造府里面。所以曹雪芹写元妃省亲写得非常详细,因为他是经历过的。接元妃都不得了了,花了多少钱啊!接待康熙,接待一次,曹家就要亏空一次。康熙对曹家很好,他说,没关系,他替曹家补起来!他们家的亏空都给他补起来了。但是雍正上来就不是这样了,曹家卷入皇室斗争了,站错边了,没有支持四阿哥,这就糟糕了。曹家被抄家了,什么都被抄掉了。后四十回写的就是贾府被抄家,那个时候文字狱那么兴盛,你写皇帝抄你的家那还了得?是要被杀头的!所以高阳认为曹雪芹不敢拿出后四十回,我想这是可信的,还好是收起来没有被烧掉,所以我想后四十回是写完了的。

很多人攻击说后四十回写得不好,张爱玲就是这么认为的,她说她一生最遗憾的就是看不到《红楼梦》后四十回,她说一读到后四十回就天昏地暗,我的感觉和她不一样,我觉得读到后四十回就大放光明了。我讲一个例子,后四十回最重要的事情就是黛玉之死和宝玉出家,这两个人物撑着《红楼梦》,一根折断了,整部书会垮掉。你看他写宝玉出家写得多好啊!贾政把贾母的灵柩送回南京,回来后在河边,冬天下大雪,远远看到一僧一道,中间夹着一个人,穿着大红斗篷,赤着脚、光着头。看到贾政后,他就前去下拜,一僧就说:“俗缘已了。”宝玉的表情似喜似悲,最后的俗缘了了。贾政本来很讨厌这个儿子,这个时候贾政跑在岸上气喘吁吁追过去,写得很动人,父亲的父爱就写出来了。可是三个影子不见了,只落得“白茫茫一片大地真干净”。贾政回来之后,那一刻他明白了,原来宝玉是下来历劫的,陪伴了老太太十九年。他原来这么聪明,一念就通,只是不肯念罢了。父子之间有了两界,这就是佛道哲学和儒家哲学的对话,写得非常动人,写出了意象之高,意境之美。

而且宝玉后来出家的时候,有人认为他是在逃避人生。我的看法也不一样,我认为宝玉最后出家穿的是红色斗篷,不是袈裟,红色在《红楼梦》里面很重要,讲的是红尘,讲的是“情”。《红楼梦》还有一个名字是《情僧录》,情僧指的就是贾宝玉,本来这两个很矛盾,他有情不能变成和尚,他如果是和尚就不能有情。但是对于贾宝玉来说,情就是他的宗教信仰,这块灵石下凡,他有他的使命,不是补天,而是补情天,情天难补,所以对所有的女孩子他都爱,情也很难补啊!所以他到了太虚幻境抬头一看——孽海情天。他是背着人间的一切伤痛,背着情感的十字架走的。王国维在《人间词话》里面对李后主有一个评价,说李后主的词是“以血泪成之,原来有释迦和基督担负着人间的痛苦”,这句话用在贾宝玉身上更加合适。《红楼梦》里贾宝玉这块顽石历劫,在某些方面来说是佛陀前传,他享尽荣华富贵,最后看透生老病死苦,大彻大悟,我想他的一生跟佛陀是有关系的。所以,最后白茫茫一片大地真干净,湮没了人间一切嗔贪痴爱,洗净了人间一切七情六欲,曹雪芹最后是以大悲之心看芸芸众生的。我想《红楼梦》伟大就在这个地方,后四十回写得这么好,怎么说它不好呢? +26ISXmbao5m6X/gB6UREMfRT97IJh88JJLROQo569/o7F9sfqu5+LI6yaivO4PY

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开