上海图书馆编,王蒙、白先勇等著的《〈红楼梦〉文化十讲》即将出版,希望我能为之作序,我深感荣幸,这不仅仅因为王蒙、白先勇、孙逊、詹丹、骆玉明、马瑞芳、万爱珍、王小鹰、林小峰、叶沙等十位个个了不起,其中不乏有我熟悉的朋友、敬重的师长等等,更在于这是一本很有价值、很值得一读的好书。不知你读了会有什么感受,至少我读了以后,收获满满,因此我很高兴推荐给大家,与各位喜欢《红楼梦》的朋友共享。
这本书的价值和特点在于十位学者选择十个角度,对《红楼梦》做了比较深入的阐释,这对于我们阅读和研究《红楼梦》都是很有帮助的。譬如王蒙先生《放谈〈红楼梦〉诸公案》一讲,信息量很大,涉及的内容很广泛,他讲的也十分有趣。《红楼梦》主题到底是什么?如何看待黛玉与宝钗?或者说作者写这两个人是抱有怎样的想法?还有如何评价刘心武先生的“秦学”?后四十回是续作还是原作等等,王蒙先生的解读可以给我们很多启示。
白先勇先生的一讲,看题目就很有吸引力——《中国文化的“天鹅之歌”》,他一开始就说:“如果要我挑五本世界最伟大的小说,在我的阅读范围之内,我一定会包括《红楼梦》,可能还会把它放在第一名!”他对《红楼梦》这样的评价,我是完全赞成的。《红楼梦》不仅仅是中华民族最伟大的古典名著,在世界文学史上也是屈指可数的名作巨制,曹雪芹与莎士比亚、托尔斯泰一样,都是世界文学史上最伟大的作家。我有这样的观点,无论是阅读《红楼梦》,还是研究《红楼梦》,如能把《红楼梦》放到世界文学的坐标中,用世界的眼光看《红楼梦》,那将会开阔我们的视野,帮助我们对《红楼梦》有更深入的认识和更正确的评价。在白先勇先生这一讲中,比较引人关注的是他把《红楼梦》庚辰本与程乙本做了比较,并就一些情节、人物形象等两个本子的不同提出了他的观点,诸如尤三姐的形象,在庚辰本中她原本是一个水性杨花的淫荡女,后变为一个刚烈的女人。但在程乙本中尤三姐原本就是一个贞洁的女人,她从头到尾都是贞洁的。白先勇认为程乙本合乎情理,你怎么看?其实这是《红楼梦》研究中,很有争论的一个问题,关系到《红楼梦》成书、版本的优劣等。据我所知多数专家是肯定庚辰本(即早期抄本)的描写,认为那样的尤三姐更真实、更深刻,否则焦大醉骂和柳湘莲对贾宝玉所说的:“你们东府里除了那两个石头狮子干净,只怕连猫儿狗儿都不干净。”就没有着落了。还有前八十回与后四十回的关系问题,人们一般认为前八十回是曹雪芹的原稿,后四十回是他人续作的,过去多少年很多人认为高鹗是后四十回的续作者,但这些年来的研究成果又证明高鹗不可能是续作者,至于续作者是谁,现在还说不清楚。但白先勇先生却相信后四十回也是曹雪芹写的。他认为,第一,写小说最难的是人物对白的口语语气,而前八十回与后四十回人物的讲话都是相似的;第二,他认为世界上没有经典小说是两个人或以上作者写的。后四十回作者对家世没落、对黛玉之死充满了悲悯和哀悼之情,高鹗没有这样的感情,只能是曹雪芹写的。白先勇是著名作家,他的分析和感觉对不对呢?有趣的是,另一位著名作家张爱玲与白先勇的阅读感受却很不相同,张海玲说:“小时候看《红楼梦》看到八十回后,一个个人物都语言无味,面目可憎起来,我只抱怨‘怎么后来不好看了?’……很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得!”你是赞同张爱玲的观点还是赞同白先勇的观点呢?
孙逊先生是著名的红学家,他在《〈红楼梦〉的文化精神》一讲中,指出:《红楼梦》之前的小说,都是以男性为中心,女性只是男性政治斗争、人格完善的工具和性征服的对象。而《红楼梦》则是以女性为中心,男性反而成为女性的陪衬,即以男性的腐朽、萎顿,来衬托女性的鲜活、美丽。把女性置于被侮辱、被损害的地位,是《红楼梦》之前小说的通病;把女性置于最尊贵、最亲近的地位,是《红楼梦》的超越前人之处。由此,孙逊先生提出了一个从《金瓶梅》的“性思维”到《红楼梦》的“情本位”的论点,认为《红楼梦》在许多方面都借鉴了《金瓶梅》,却毫不犹豫地摒弃了《金瓶梅》的“性思维”而上升到“情本位”的高度。从《金瓶梅》的“性思维”到《红楼梦》的“情本位”,正体现了现实主义在我国古代小说创作中的深化和升华。孙逊先生的见解对我们深入认识《红楼梦》具有重要的启示。詹丹先生是这些年来在《红楼梦》研究上成就很突出的一位红学家,他在《红楼女性的情怀与绝望》一讲中,提出“女性美的‘发现’”,这对我们阅读《红楼梦》无疑是一个非常好的切入点。在《红楼梦》之前,中国的古代文学作品中描写女性的美并不少见,为什么詹丹要说《红楼梦》描写女性是“美”的发现呢?他认为中国传统的许多作品写女性,或者是把女性作为一种工具,或者是作为占有的对象来写的,而不是带有一种纯粹的、尊重的、平等的态度。所以《红楼梦》写女性的美就成了一种真正的“发现”。马瑞芳先生也是我十分尊敬的前辈老师,是著名作家、红学家,她的《趣话〈红楼梦〉》,在“趣”上大做文章,认为“《红楼梦》那是一部充满了情趣、雅趣的书。”斯言是已,马瑞芳先生讲的也非常有趣,把《红楼梦》的“情趣、雅趣”讲的这么有趣,一定可以增加你阅读和研究《红楼梦》的兴趣。骆玉明《妙说红楼人物》、万爱珍《〈红楼梦〉缺憾美》、王小鹰《〈红楼梦〉中的诗词赏析》、林小峰《阆苑与仙葩——〈红楼梦〉大观园的园林与植物赏析》和叶沙《细读红楼》等,篇篇精彩,各有侧重,都有不少新鲜的见解。
《红楼梦》毫无疑问是中国最伟大的古典文学作品,在中国文学史和文化史上有着崇高的地位和影响。清末大诗人黄遵宪说:“《红楼梦》乃开天辟地,从古至今第一部好小说,当与日月争光,万古不磨者。”(《与日本友人笔谈遗稿》)《红楼梦》自产生以来,就以其灿烂的光辉照耀着中华大地,以其不可抗拒的艺术魅力,倾倒了一代又一代读者。贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等一系列栩栩如生的人物形象,深深地吸引着人们,深印人心。在中国,人们对《红楼梦》的喜爱,似乎已经超越了对一部文学作品的迷恋,人们围绕着《红楼梦》总有着说不尽的话题,以至于对一部《红楼梦》的研究而成为一门专学——红学。《红楼梦》作为一个伟大的文化存在,它带给中国人的是无穷无尽的艺术审美、精神享受、人生感悟。
我认为当前阅读和研究《红楼梦》面临的最大的问题,就是你把《红楼梦》看作什么?看作是一部什么样的书?无论是阅读《红楼梦》还是研究《红楼梦》,这都是一个必须搞清楚的问题,这关系到我们对《红楼梦》的根本认知。如果这个问题你搞错了,无论是阅读《红楼梦》,还是研究《红楼梦》,你都不可能走在一条正确的道路上,你都不可能对《红楼梦》有正确的认识。
鲁迅有一段话,大家都十分熟悉,鲁迅说:“《红楼梦》是中国许多人所知道,至少,是知道这名目的。谁是作者和续作者姑且勿论,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……”尽管大家对鲁迅的话是那样的熟悉,尽管大家都知道鲁迅当年对种种歪读《红楼梦》有着极为深刻的批评,但令人遗憾的是,鲁迅当年所说的情况,今天依然存在,尤其是自传说、索隐派的观点,仍然有很大的影响。无论是索隐派还是自传说,根本的失误就在于没有把《红楼梦》当作文学作品来读,而是当作曹雪芹的家史和清宫秘史来读了。像《红楼梦》这样的鸿篇巨制,如果没有精心的艺术构思、艺术设计、艺术虚构,怎么可能成为一部伟大的文学作品呢?《红楼梦》既不是作者曹雪芹的自传和家世史,也不是什么“清宫秘史”。我们一定要把《红楼梦》当作文学作品来读来研究,我们要从文学的角度、审美的角度来读来欣赏来研究《红楼梦》,这才是阅读研究《红楼梦》正确途径。
我提出要把《红楼梦》当作文学作品来读,你可能感到奇怪,谁不知道《红楼梦》是文学作品、是小说呢?的确,在中国,人人都知道《红楼梦》是小说,是伟大的文学经典,可你要知道在中国又有多少人读《红楼梦》,根本没有把《红楼梦》当作小说来读,或者把《红楼梦》看作是作者的自叙传,或者把《红楼梦》看作隐写的“清宫秘史”,甚至还有人把《红楼梦》看成是密电码,似乎《红楼梦》都是由密电码组成的。如果这样读《红楼梦》,栩栩如生的人物形象没有了,优美的爱情故事没有了,丰富的生活内容和深邃的文化内涵没有了,都变成了一个个充满了邪恶、阴谋、变态的“秘史”和“宫斗”了。这样的《红楼梦》还能伟大吗?只有把《红楼梦》当作文学作品来读来研究,只有对《红楼梦》的艺术特点、叙述手法、诗意般的意境有所了解,再读《红楼梦》才会回味无穷。只有细读精读《红楼梦》,才能“解味”《红楼梦》。总之,要走进《红楼梦》的艺术世界,要读好《红楼梦》,重在六个字:欣赏、审美、感悟。好好欣赏《红楼梦》传神般的描写、生动鲜活的语言、栩栩如生的人物形象,特别是细细品味人物的性格特征,加深对生活、对人生、对人情世故的感悟,感受《红楼梦》的美妙和精彩。我们要把《红楼梦》当作一件伟大艺术品来欣赏来审美,还要把《红楼梦》当作一部人生的教科书来品味来感悟,品味生活,感悟人生。《红楼梦》是一个伟大艺术心灵的呼唤,是对民族心灵最深刻的投射。人们在《红楼梦》的艺术世界里,可以尽情地欣赏着艺术的美妙,体味着情为何物,感悟着人生的真谛,追求着真善美的人生境界。
总而言之,《红楼梦》写了四大家族,写了王公贵族,写了官场黑幕,写了家族衰落,当然其中蕴含着深厚的政治历史内容,但我们不能把《红楼梦》看作政治历史小说;《红楼梦》中的许多素材来自作者的家族家世的生活,与作者的人生经历有着密切的关系,但我们不能把《红楼梦》看作是作者曹雪芹的自传;《红楼梦》写出了最优美最缠绵的爱情故事,但不能把《红楼梦》看作是爱情小说。那么,《红楼梦》写了什么,到底是一部什么小说?《红楼梦》主要是描写了一个贵族家庭的生活及其衰落,而伴随着这个贵族大家庭的衰落,演绎出以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等为代表的青年男女特别是女儿的生活悲剧、婚姻悲剧、爱情悲剧、人生悲剧,以及深刻地写出了人情世故,世态炎凉,表达了作者曹雪芹对社会、对人生、对人性的思考,对假恶丑的鞭笞,对真善美的追求。所以《红楼梦》才对于我们具有永恒的认识价值和审美价值,这就是伟大文学经典《红楼梦》的魅力所在。
是为序!
2021年8月25日
于北京惠新北里