我曾对十万进士做过论述,
因此经常被好奇者拦住:
“如果您在那个年代,
会不会参加科举?”
我的回答毫不犹豫:
“既疲于犁锄,
又不喜商贾,
只能走科举。”
提问者立即对我看低几度,
说还有李白的路,
只仗剑山水,
避科举之俗。
我说李白是天赋之孤,
不可比附。
须知与他同代,
还有不少名字属于科举。
例如,王维、白居易、韩愈、
颜真卿、柳宗元、杜牧。
如果超越唐代,
还有不少名字值得记住:
王安石、司马光、大苏小苏、
朱熹、王阳明、汤显祖、
徐光启、史可法、林则徐……
我为求韵,只取了少数,
然而仅此少数,
就足以知道,
科举并非不学无术。
如果对头名状元尚有疑惑,
那么,只需举一个名字,
立即让人默然无语。
他就是文天祥,
让伟大的宋代结束得气吞千古。
我在古代如果读书,
当然会被这些名字征服。
因此,尽管也爱李白,
却也不会拒绝科举。
再问,是否考得上去?
对此,我倒是不必谦虚。
我从小到大,
多数考试总获第一,
尽管平日成绩并不突出。
似乎进入考场,
总有神秘之手照顾。
因此我曾向老师提出,
读书能否以考试为主?
开始他们觉得我有点骄傲,
但一到考试,都惊叹我为异数。
如果在古代也是异数,
那就会排入进士及第名录。
做个翰林院修撰或编修吧,
对我,算是从异数转入正途。
对很多人来说,
翰林院是为官之渡,
我则迷恋在里边修史、著书,
制造借口拒绝政务。
这种拒绝极有难度,
但我在本性上厌恶仪式性重复。
即使蒙受最大损失,
也不会迷路。
这事我在今世已经切身体悟,
只要下了大决心自我放逐,
天下没有力量能把你留住。
留住了,只因为自己犹豫。
我永远不会成为政争一族,
不会在文化之外发出系统的呐喊、呼吁。
这并非胆怯,
只因为实在无法判断,也没有兴趣。
那么,如果以官场地位排列科举名录,
我的名字必遗荒芜。
我一定早早地离职自居,
却不会返回故土,
因为太多的熟人会让彼此辛苦。
大概会找某个城市郊区,
邻人不知是谁的住处,
尽管,
他们书房里都会有我的书。