购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

《低俗小说》之前的低俗文学

莫伊·古德曼(Moe Goodman)生于1908年,大多数时候他被称为“马丁·古德曼”。马丁·古德曼的父母来自立陶宛,当时的立陶宛还属于沙皇俄国,和那个时代的众多犹太人一样,他们移民到美国的目的是寻求更好的生活。马丁·古德曼的父亲艾萨克·古德曼(Isaac Goodman)是一名裁缝,母亲安娜负责抚养马丁·古德曼和他的14个兄弟姐妹。

或许马丁·古德曼命中注定要成为一名出版商。根据家族传说,马丁·古德曼还在孩提时便痴迷于制作杂志样本,把自己喜欢的故事和文章剪切下来,然后贴在一起。那时正处于报纸和杂志出版的鼎盛时期。在那个年代,随便走过一条街道,都要路过几十家报摊。

报摊的规模有大有小,有比电话亭大不了多少的小棚屋,有嵌在建筑物墙壁内的凹室,有长长的门面房,还有从雪茄店扩建出来的空间。有些报摊甚至是窗户敞开的大型独立建筑,报贩站在里面狭窄的柜台后叫卖。当然,它们卖的大部分是报纸。在那个年代,像纽约这样的大都市不止一两家报社。20世纪20年代,仅布鲁克林区就有五家报社。当时的报纸有晨报,有晚报,还有以意第绪语、汉语、日语和波兰语发行的报纸。1900年,美国国内共有2200多种报纸。

但是,报摊上最引人注目的是四处悬挂的杂志。即便最小的报摊出售的杂志也会达到几十种,大的报摊甚至能达到几百种。它们从顶棚上一排排地往下延伸,铺满整面墙壁,在柜台上方形成了一道坚固的墙,也有些被陈列在柜台和货架上。五颜六色的杂志封面就像广告牌一样,吸引着潜在顾客的注意。另外还有许多“私下”出售的杂志,因为它们的内容太伤风败俗,不便公开出售。

马丁·古德曼每天在上学路上都要经过这样的报摊,他意识到杂志类型主要分为两种。一种是高端杂志,诸如《麦克卢尔》( McClure's )、《时代》( Time )、《哈珀周刊》( Harper's Weekly )、《哈珀时尚》( Harper's Bazaar )、《大都会》( Cosmopolitan )和《星期六晚邮报》( The Saturday Evening Post )。还有一种“纸浆杂志”,是一种粗制滥造的,用廉价的类似新闻纸一样的木浆纸印刷的杂志。杂志内容包括短篇小说、连载小说,有时甚至是西部、恐怖、神秘、悬疑、冒险和科幻风格的整部小说。

所有的纸浆杂志似乎都有一个共同点,那就是令人血脉偾张的封面。纸浆杂志的封面通常比那些光鲜亮丽的主流杂志更鲜艳,更夺人眼球。抛开杂志内容不提,大多数纸浆杂志封面要么是一个动作场面,要么是一个前凸后翘、衣着暴露、身陷险境的女人。在许多方面,它们与后来的漫画书封面并无二致。

在纸浆杂志风靡一时之际,全国每月有超过120种纸浆杂志在7000家报摊、1.8万家雪茄店和5.8万家药店出售。所以,现在你该明白昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)执导的《低俗小说》( Pulp Fiction )这部电影的名字从何而来了吧?

“纸浆杂志的封面通常比那些光鲜亮丽的主流杂志更鲜艳,更夺人眼球。抛开杂志内容不提,大多数纸浆杂志封面要么是一个动作场面,要么是一个前凸后翘、衣着暴露、身陷险境的女人。在许多方面,它们与后来的漫画书封面并无二致。” hXquQCtL6/Z48/IG1d6HE1p9ZfIhuDTv4a/Xn8EShmj80w62slZjH31HEa2q2V77

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×