《低俗小说》之前的低俗文学

莫伊·古德曼（Moe Goodman）生于1908年，大多数时候他被称为“马丁·古德曼”。马丁·古德曼的父母来自立陶宛，当时的立陶宛还属于沙皇俄国，和那个时代的众多犹太人一样，他们移民到美国的目的是寻求更好的生活。马丁·古德曼的父亲艾萨克·古德曼（Isaac Goodman）是一名裁缝，母亲安娜负责抚养马丁·古德曼和他的14个兄弟姐妹。

或许马丁·古德曼命中注定要成为一名出版商。根据家族传说，马丁·古德曼还在孩提时便痴迷于制作杂志样本，把自己喜欢的故事和文章剪切下来，然后贴在一起。那时正处于报纸和杂志出版的鼎盛时期。在那个年代，随便走过一条街道，都要路过几十家报摊。

报摊的规模有大有小，有比电话亭大不了多少的小棚屋，有嵌在建筑物墙壁内的凹室，有长长的门面房，还有从雪茄店扩建出来的空间。有些报摊甚至是窗户敞开的大型独立建筑，报贩站在里面狭窄的柜台后叫卖。当然，它们卖的大部分是报纸。在那个年代，像纽约这样的大都市不止一两家报社。20世纪20年代，仅布鲁克林区就有五家报社。当时的报纸有晨报，有晚报，还有以意第绪语、汉语、日语和波兰语发行的报纸。1900年，美国国内共有2200多种报纸。

但是，报摊上最引人注目的是四处悬挂的杂志。即便最小的报摊出售的杂志也会达到几十种，大的报摊甚至能达到几百种。它们从顶棚上一排排地往下延伸，铺满整面墙壁，在柜台上方形成了一道坚固的墙，也有些被陈列在柜台和货架上。五颜六色的杂志封面就像广告牌一样，吸引着潜在顾客的注意。另外还有许多“私下”出售的杂志，因为它们的内容太伤风败俗，不便公开出售。

马丁·古德曼每天在上学路上都要经过这样的报摊，他意识到杂志类型主要分为两种。一种是高端杂志，诸如《麦克卢尔》（ McClure's ）、《时代》（ Time ）、《哈珀周刊》（ Harper's Weekly ）、《哈珀时尚》（ Harper's Bazaar ）、《大都会》（ Cosmopolitan ）和《星期六晚邮报》（ The Saturday Evening Post ）。还有一种“纸浆杂志”，是一种粗制滥造的，用廉价的类似新闻纸一样的木浆纸印刷的杂志。杂志内容包括短篇小说、连载小说，有时甚至是西部、恐怖、神秘、悬疑、冒险和科幻风格的整部小说。

所有的纸浆杂志似乎都有一个共同点，那就是令人血脉偾张的封面。纸浆杂志的封面通常比那些光鲜亮丽的主流杂志更鲜艳，更夺人眼球。抛开杂志内容不提，大多数纸浆杂志封面要么是一个动作场面，要么是一个前凸后翘、衣着暴露、身陷险境的女人。在许多方面，它们与后来的漫画书封面并无二致。

在纸浆杂志风靡一时之际，全国每月有超过120种纸浆杂志在7000家报摊、1.8万家雪茄店和5.8万家药店出售。所以，现在你该明白昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）执导的《低俗小说》（ Pulp Fiction ）这部电影的名字从何而来了吧？

“纸浆杂志的封面通常比那些光鲜亮丽的主流杂志更鲜艳，更夺人眼球。抛开杂志内容不提，大多数纸浆杂志封面要么是一个动作场面，要么是一个前凸后翘、衣着暴露、身陷险境的女人。在许多方面，它们与后来的漫画书封面并无二致。” hXquQCtL6/Z48/IG1d6HE1p9ZfIhuDTv4a/Xn8EShmj80w62slZjH31HEa2q2V77