昆仑之玉

八月二十三日，晴朗，略有寒意。我们从迎宾馆出发，赶奔乌鲁木齐机场。今天是乘机飞越天山，横穿塔克拉玛干沙漠，前往昆仑山脉北麓的和田的日子。

和田是这趟旅行中最令我感兴趣的地方。倘要我在新疆维吾尔自治区中说出一个最感兴趣的都邑，我想非和田莫属。不为别的，只因和田是汉、唐史书中作为一个西域南道的强国登场的于阗国的所在地。

今天，根据已出版的各专家的研究，于阗国在公元前2世纪时，便已作为东西贸易的中转市场十分繁荣，是一座集伊朗系、印度系等多彩文化于一身的国际都市。这里既奉行拜火教，又拥有独自的语言。随着时代变迁，佛教盛行，寺院也多起来，还诞生出了优秀的佛教美术，在西域南道建立起一个特殊的大文化圈，并一直延续到11世纪。一般认为，支撑往日于阗国繁荣的最大的东西，便是取自流经该国的白玉河和黑玉河的软玉，即所谓的昆仑之玉。

既然这样，往日这个优秀的于阗国究竟是个什么样的民族呢？纵使详情不明，可有一点确切无疑，即它们都属于印欧语系。不只是于阗人，就连那些定居在西域各绿洲，各自建立小国，并诞生出独自文化的各民族，也同样被囊括在这一大致的称呼内。

西域的这种局面在11世纪时发生了彻底改变。由于维吾尔族的迁徙大军涌入该地域，印欧语系的政治、经济和文化的繁荣不得不画上休止符。之后，这一地带就变成了维吾尔人的居住圈。就这样，西域时代结束。

不用说，往日于阗国的王城，还有这个优秀民族所建造的寺院、城堡、大小聚落、优秀文化遗产，现在一样都没能留下。它们悉数被埋进了塔克拉玛干沙漠的沙中。

纵然一切都埋在了沙漠中，可我最想知道的仍是于阗国兴盛时的王都究竟在哪儿。现在的和田本是个名叫“伊里齐”的聚落，究竟从何时起变成了现在这样一个地区中心都邑，确切时间并不清楚。唯一能确认的，也仅有清代时被称作了和田之类。

尽管如此，于阗国的王都是何时，又是如何变成废墟的呢？史书中对此只字未提。倘若臆测一下，于阗王都灭亡的理由只能有两个：一是自然环境的变化，即白玉河与黑玉河两条河道的变迁。因为发源于昆仑山的这两条河自古以来便屡屡改道。

另一个则是人为因素。史书中所见的佛教盛行的于阗国向伊斯兰教的转变，是在10世纪末至11世纪这一时期进行的。不用说，在此期间，于阗的佛教徒们同新入侵的伊斯兰教徒们进行了斗争，并最终失败。于阗王都之所以变成废墟，最终沦为被弃沙中的命运，只要不是河道变迁的因素，那就绝对绕不开这一时期。

斯坦因推定于阗国的王城位于现在和田西方11公里外的约特干废墟，他的观点得到了普遍承认，直至今日。除约特干废墟外，该地区还有一处同样是由斯坦因发掘的于阗国时期的寺院遗址。该遗址被称为“丹丹乌里克”，出自沙漠。大概也是于同一时期成为废墟的。

这次的和田之行，我的行囊中塞满了各种任务。我必须要到约特干的废墟上站一站，要亲眼看看丹丹乌里克，还想到史书上记述“夜夜月光盛，产玉”的白玉河与黑玉河的河岸去走一走。由于我还写过一部名叫《昆仑之玉》的小说，身为作者，那些河道之类我还是很有必要去看看的。并且，在小说《异域之人》中，让主人公——东汉将军班超誓将一生献给西域的地点，便是于阗王城的前面。至少，那四处飞扬的塔克拉玛干沙漠特有的沙尘，我还是要亲身感受一下的。

另外，我还想知道，于阗国人的后裔们拥有什么样的容貌，又是生活在怎样的习俗中的。我想跟波斯系、印度系、汉族系，还有维吾尔，想与这些拥有两千余年的复杂血液药方的人在葡萄架下一起喝杯茶。

当然，我还要踏进塔克拉玛干沙漠。塔克拉玛干在维吾尔语中叫“塔其里·玛干”。据说塔其里是“死绝”，玛干是“广袤”之意。即塔克拉玛干沙漠是“死的沙漠”“不归的沙漠”。关于这个沙漠我也写过不少次，因此，即使在道义上，我也必须去那儿看看。

对于我来说，和田基本上便是这样的一个地方。

八点四十五分，飞机从乌鲁木齐机场起飞。An-24，核载人数46。至和田预计用时三个半小时，中途在天山南路的阿克苏降落。

起飞后，飞机很快来到大耕地的上方。五彩斑斓的长条诗笺般的耕地出现在眼前。这种地带结束后，飞机又忽然来到一片大丘陵地带的上方。不，不是丘陵，是大大小小的山层叠在一起。有红的，有灰的。从草木不生的情形来看，大概是岩山。不久，被抹上一层淡淡绿色的山也浮出来。山逐渐变大。

今天必须由北向南穿越天山山脉。从乌鲁木齐去伊宁时，我也曾与天山山脉多次接触过。不过那次是在天山山脉北侧沿山脉飞行的。虽然也飞越了一两道山脉，可不过是些天山的支脉。今天则要从北往南，把天山的全部山脉都要飞越一遍。如此一来，小型飞机是最合适不过了。由于飞不太高，能够近距离领略天山。

山，翻着浪而来。一座接着一座，从远处，从近处，像波浪般涌来。眼前的几座山，山顶覆盖着白雪。山是褐色的，雪像挂在山上的白布。

山表发红起来。大概是太阳照射的缘故吧。山阴部分黑黢黢的。不久，众多顶盖着雪的山像波浪一样铺开来。无数的雪山军团，像波浪一样扬着白色浪花涌来。它们是巨山的脊梁，是几十架龙骨！最远的地方涌出雪来，像云涌一样。

终于，飞机越过山脉的脊梁，来到荒漠上方。九点三十分。雪的山脉逐渐远去。下面是发红的灰色荒漠。可是，山的波浪再一次袭来。不过，这一次已没有了刚才的震撼。山顶的雪也很少，无数的山的雕刻方式也没有了刚才的粗犷。

不久，飞机越过山脉群，再次来到平坦地带的上方。可是，盖着雪的山脉很快再次接近。可是，这些山也没有刚才的震撼。正因如此，视野格外开阔，景观雄壮。这是一道东西长2000公里，南北宽400公里的山脉之束。很难想象飞机究竟是如何飞越这巨大的山脉群的。

我们再次将山脉群甩在身后，来到平坦地带。十点。飞机正飞行在无数大地褶皱的上方。雾气加深。

十点十五分，飞机飞至草木不生的丘陵地带上方。大概是塔克拉玛干沙漠的上方。所有山丘，一个个像刻着浮雕一样浮出来。有的刻着观音，有的被印上了鱼骨或叶脉。

不久，飞机穿过丘陵地带，完全来到沙漠上方。一条细线般的长河横在眼前。可转眼间，眼前又变成了丘陵地带，又是众多的浮雕群。

飞机第三次离开这种地带，来到沙漠上方。眼前是巧克力色的河、水渠、长条诗笺形的耕地，不久还出现了一条大河。大河也是巧克力色的。不久，一片大绿洲地带威风凛凛地铺展开。众多的水渠、众多的河。水又红又浊。

十点三十五分，飞机抵达阿克苏。气温21度。休息三十分钟。在机场的休息室，我们被招待了西瓜和哈密瓜。

十一点起飞。尽管很快来到大耕地上方，不过雾气很深，什么都看不见。

十二点二十分，飞机降低高度。一片荒漠浮现出来。荒漠中还流着大河，夹着耕地。不久，一片众多河流交织成网的地带浮现在眼前。较之河，似乎称作水域更贴切。既无干流，也无支流，每条河都拥有无数沙洲，每个沙洲看上去都发白。

穿越这片奇妙的水域地带后，一片大耕地铺展开来。十二点二十五分，飞机在和田机场着陆。

这里完全是一个沙漠机场。其他飞机一架也未看到。机场的地面上蒙着一层细沙，像撒了一层面粉。机场连间隔类的东西都没有，与沙漠直接连通，再连到城市。阳光明亮，风很大。气温27度。

王彬与阿提·库尔班在机场迎接了我们。两位都是和田地区革命委员会副主任，阿提·库尔班是维吾尔族。我们乘上迎接的车辆，赶往市区。高粱田、开满白花的棉花田、钻天杨行道树，一切都蒙着沙尘，白花花的。

路边男人女人的服装与此前地方的有些不同，感觉好像来到了真正的西域。大人孩子只是注视着我们，并未表示出欢迎之意。他们既不笑，也不招手，对外国人并不亲近。尤其是解放后，从未有日本人访问过这座城市，据说我们是第一次。倒是在明治时期的时候，大谷探险队的橘、渡边、堀三位队员曾在这里短暂逗留过。

掩映在钻天杨行道树中的简易硬化路笔直地伸向远方。路上既有骑驴的老人，也有骑驴的小孩，驴子也是这里的交通工具。女人的服装各式各样，艳丽的色彩与图案总给人一种盛装打扮的感觉。可是，每个人的身上都蒙着尘土，白蒙蒙的。

进入城市。城市十分闲散，确有一种沙漠城市的感觉。我突然想，傍晚时这里一定会很寂寞吧。路上一辆行驶的汽车也没有。由于车道两侧都没有硬化，尘土飞扬。建筑物用白、黄、绿等各种颜色粉刷过。房子、店铺、道路、行人全都蒙着沙尘。这便是塔克拉玛干沙漠中的城市。

车子拐过大街，沿一条古城墙驶进和田地区革命委员会第一招待所。从机场到这里共花了三十分钟。

房间跟吐鲁番的招待所一样，风格简朴。两张床，地板上铺着地毯。地毯很干净。并且，房间里还带有洗手间。

放下包后，我只把鞋子一脱就躺到了床上。终于来到了于阗的故地！我感慨万千，仰面躺在床上。可一躺下便睡着了。虽然只是三十分钟的午睡，可一觉醒来，却是神清气爽。

午餐后，在招待所的一个房间里，我们与革命委员会的人们商量逗留期间的日程安排。桌子上摆着苹果、梨、葡萄和西瓜。另外，烟灰缸里还焚着红色的香。虽然只是线香，可同为线香，这里的香味竟有一种说不出的清爽。

在商量日程之前，阿提·库尔班先向我们介绍了和田地区的基本情况。由于他跟我挨着座位，介绍前，我先请他将名字写在笔记本上。——阿提·库尔班。果然如此。

——和田地区有7个县。皮山县、和田县、墨玉县、洛浦县、策勒县、于田县和民丰县。

——和田地区的人口有105万。居民为汉族、维吾尔族、回族、乌孜别克族、哈萨克族、蒙古族、藏族和柯尔克孜族等。其中维吾尔族占95%。

——和田县，即我们所进入的和田城，人口有4万。

——和田地区有大小23条河流。全都发源于昆仑山脉，冲积出一个大绿洲。白玉、黑玉两条大河流经本地区两侧，环抱着本地区。

——本地区的物产有：

（矿物）煤炭、铁矿石、铜、金、铅、云母

（农作物）玉米、小麦、水稻、大麦、棉花、豆类

（牧畜）牛、羊、马、驴、骆驼、猪、鸡、鸭

（瓜果）葡萄、苹果、桃、李、杏、石榴、无花果、核桃、瓜类

（特产品）丝织物、玉石、地毯、桑树皮制作的玩具

——解放前，本地区的居民生活很艰苦。沙尘暴与一年春秋两季的旱灾、交通不便造成的孤立。这里没有工业，经济贫穷，很多人有半年时间靠吃桑葚和杏来度日。衣服是羊皮（用从前的制作方法制作，当作衣服来穿），照明靠烧树皮。当然，汽车是一辆都没有。

——解放前小学只有100所，现在已有1426所。中学解放前没有一所，现在是70所，医院解放前也只有1家，现在已增至9家。95%的学龄儿童都已入学就读。

——养蚕业在解放后获得了快速发展，生丝产量增长到21倍，原来只是手工业的地毯和手织丝产品，现在已经实现工业化，获得了巨大效益。

我一面听，一面连连点头。进入此城才两小时，我的内心就不可思议地变得坦率起来。的确，我们现在已进入了一处生存不易的地带。这是我心情的真实写照。

并且，该地区的人们正迎来一个新时代，他们在拼命地同自然条件作斗争，克服不利条件，让自己过上更美好的生活。

可是，我们的逗留时间短，行程紧张，倘若将访问对象压缩到只参观玉石采购站、丝织厂和黑玉河水力发电站这三处地方，那么，我们专程赶到和田的意义就没了。

——能去约特干吗？

——被埋在沙里，什么都没有。

——什么没有也没关系，我只想到那里亲自站一站。只有10公里远吧。

——是10公里，可那儿是沙漠，没有路。用吉普也够呛。

——丹丹乌里克呢？

——也被埋在沙里，不知道具体在哪儿。1928年，中国考古学者黄文弼花了好几天时间寻找，最终也没能搞清楚。后来到了59年（1959年——译注），乌鲁木齐博物馆也组成调查队，从于田县到策勒县，进行了艰难的考古之旅，结果最终也没能发现那地方。

——另外，这附近还有疑似于阗国遗址的地方吗？

——黄文弼在《塔里木盆地考古记》里记述了一两处地方，可后来就没人来过。总之，骑骆驼估计要两三天，没有真格的装备是不行的。

如此一来那就无能为力了。面对我的提问，一个从事古文物工作的年轻人替阿提·库尔班做了答复，不过我却心情复杂，难以释怀。

协商结束后，最终确定今天参观玉采购站和手工织绢厂，晚上由王彬设宴招待。由于当晚的宴会会有古文物方面的内行人出席，我决定届时再交涉一下访问于阗相关遗址的问题。

我们去了玉采购站。这里既是玉石陈列场，也是玉石交易机构，同时还是一个将集中到此的玉石分配到全国加工厂的政府机构。我将主任所做的介绍大体上做了记录：

——和田的玉在国内外很畅销。白玉河、黑玉河两条河都产玉。白玉河出白玉，黑玉河出黑玉和绿玉。这里的玉，特征是纯净油润，坚硬有韧性。如果细分，可分为白玉、碧玉、青花玉、黑玉、黄玉和绿玉六种。品质最上乘的是白玉，以质优无瑕疵为贵。

——采集方法是在秋天的洪水季到河里捡拾。春天，天气变暖后，昆仑的雪融化，河水泛滥，届时玉石会被冲到河里。并不是河里有玉，而是玉在河水的冲刷下变得光滑，顺水流下来。陈列场里还有一块一抱大的大玉石，也是从河里捡的。

——除了在河里捡以外，也可以在山上的玉矿山采掘。虽然名字叫玉矿山，却并非有矿脉。只是玉块被埋在了砂石中而已。

——在和田，从山上采到的或是从河里捡到的玉，都要被分配到全国五十几个加工厂。先是用飞机运到吐鲁番，再从那里用列车转运到各地的加工厂。

——这里的玉采购站，也是从一般人手中收购玉石的地方。现在谁都可以去河里拾玉。然后玉石就都被集中到了这里。到了秋天，全国各地加工厂的人会齐聚于此，届时分配。

——最近，有人发现一块巨型玉，重达150公斤，便给运到了这里来。价值不菲。虽然不能直接变成个人收入，但可以变成该人所属生产大队的收入。玉到了这么大以后，我们就不交给加工厂了，而是特别保存，留作某些特别纪念物用的。

——关于玉，维吾尔族人具有特别敏锐的鉴定眼光。

——现在以采掘为主，一年的产量能达到20吨乃至50吨。在河里捡的也就二三百斤左右。

不过，昆仑山还真是一座神奇的山。两千多年的时间里一直在产玉。高居晦出使于阗是五代时期，属于10世纪前半叶，根据他当时的旅行记录《于阗行记》，当时从昆仑山流下一条河，到于阗后分成了三条，分别被命名为白玉、绿玉和乌玉。每年秋天，待到河水干涸时，国王要最先采玉，之后，国人才可以入河采玉。

国王采玉时，采玉人——本地维吾尔人们会在河中排成一排，赤着脚，边踩河床的石头边往上游走，一直走到上游。他们用自己的脚踩到玉后，便弯腰从水中拾起来。然后由乘船监视的士兵们敲响铜锣，听到信号后，官员便将玉的数量登记入账。

然后，当上一批采玉人排着队走到上游，上岸后，下一批采玉人会随即排队出现在下游，再次向上游前进。如此反复。国王大概会独占河流好几夜，之后才会向国人开放。

高居晦出使于阗是在10世纪前半期，而在那之前的一千年以前，人们用何法采玉我们已不得而知，不过，是玉支持了于阗国的巨大繁荣，这一点是毋庸置疑的。

于阗亡国后，曾经的荣光、王城和王都也悉数被埋进塔克拉玛干沙漠的沙中，不见了踪影，只有一样东西——玉，至今仍被昆仑山继续生产着。