伊犁河

八月十九日，上午休息。下午三点离开招待所，去参观伊宁纺织厂。这个工厂的工人36%是少数民族。工厂的主人为我们做着详细介绍，可由于中间隔了一层汉语翻译，再转译成日语，因此一句话要花三倍的时间。

我们离开纺织厂，去郊外看伊犁河。伊犁河发源于天山山脉，向西流过伊犁盆地后，越过边境，最后进入巴尔喀什湖。正如伊犁是一座历史之城一样，伊犁河也是一条历史之河，从各时期民族兴亡的历史中一路流淌而来。在中亚的河中，流经卡拉库姆沙漠进入咸海的阿姆河、流经克孜勒库姆沙漠后同样汇入咸海的锡尔河，还有发源于伊塞克湖畔流经楚河谷最终消失在沙漠中的楚河——伊犁河与上述的三条历史之河一道，也在东西交流的历史中闪亮登场。

我们在伊犁大桥的桥畔丢下车子，从桥上眺望伊犁河。桥非常长，桥头有一处检查站，没有通行证是无法进入对岸地区的。由于这一带已是与苏联的交界地带，因此一切都很麻烦。

从桥上望去，伊犁河河面很宽，是一条大河。河道一半是沙洲，一半是水流。河面上没有一丝波纹，十分平静，就连哪边是上游哪边是下游都分不出来。上游和下游将桥夹在中间，共同拥抱着一个大沙洲。由于河面宽阔，且蜿蜒曲折，因此无法眺望到远处。不过河水却很清。上游右面的河畔有一处聚落，透着一种河畔聚落原本的样子，真美。

我们渡过伊犁河，前往对岸的潘金人民公社。这处聚落人口有1万6000人，由八个少数民族构成。在一处平静的农村，我们走进一户维吾尔族人的家中，热情的维吾尔姑娘们在葡萄架下款待了我们。她们载歌载舞，看上去无比快乐。歌尽情地唱，舞尽情地跳，随心所欲，没有一丝羞怯的感觉。

我瞧了瞧几家农户的庭前。每家的庭前都搭着葡萄架，葡萄架下或摆着桌椅，或铺着地毯。

我们辞别潘金人民公社，进入城中，访问了一座古老的伊斯兰寺院。这是应我个人的要求在行程中特意添加的。无论是通往寺院的胡同里还是大街上都聚集着许多人。他们全是来围观我们这些外国人的。其中既有老人，也有姑娘，还有蹒跚学步的孩子。

从大街至楼门的路段上人山人海，右面有一条约一间宽（1间大约为1.8米——译注）的小河，连这条小河里都有人。世上恐怕再没有如此喜欢看热闹之人了！

钻过山门楼是一处广场，广场对面建着一座貌似正殿的大型建筑，即礼拜堂。我们走进礼拜堂内。堂内十分宽敞，能坐下数百人。住持走了出来。这位住持是个回族人，名叫马文炳，个头不大，年龄有五十岁上下，一副得道高僧的模样。他体格瘦弱，不住地赔笑，面对着我们这些不速之客，似乎有点不知所措。问其伊斯兰教的经名，他回称叫“穆罕默德·胡赛因”。不久，大概是有点适应了，他便详细为我们介绍起来。

这座建筑在伊宁最古老，是清朝乾隆时期的建筑，原本荒废不堪，1958年由国家出资修复。现在的绚丽辉煌便是当时装修的结果。虽然外观上像佛教寺院，可它一开始便是作为清真寺修建的，因此内部完全是清真寺风格。只是跟伊朗或土耳其清真寺的不同之处在于，这里完全没有内部装饰，连一块瓷砖都没有。空旷的大厅里只有柱子被涂成了红色。

这座礼拜堂现在仍在使用，每天会在规定的时间里做礼拜，一日五次。每当礼拜时间到来，就会有人登上山门楼的三层，用阿拉伯语大声呼喊：“礼拜的时间到了，礼拜的时间到了。”

据说，除此之外，该地区还有几座伊斯兰教寺院，但大部分跟该寺一样，外观是佛教寺院，可内部都是清真寺风格的建筑。当然，这里也并非没有阿拉伯式清真寺，不过，阿拉伯式的都很小。

撤出伊斯兰教寺院后，我们接着访问了离边境很近的金泉人民公社。公社有9000人，由锡伯族、哈萨克族、维吾尔族、汉族、蒙古族等五个少数民族构成。这些村子的人们每人都肩负着生产任务和守卫边境的任务。因而除工作之外，他们还必须服从站岗放哨或巡逻等安排。

不过，在公社招待所的聊天却跟其他公社毫无不同。大家侃侃而谈，甚至还像拉家常一样，向我们介绍起劳武结合对特别任务多有效等例子。就连正规军、民兵、农民协作等字眼都会不时蹦出来。

八月二十日，十点从招待所出发。今天是我们返回乌鲁木齐的日子。去机场途中，顺便去了下公园。虽然是市区的公园，却有许多树木，阳光从树间洒下来，很美。

去机场的路是钻天杨林荫道，十分笔直，一眼望不到头。虽然这里的钻天杨与乌鲁木齐的是同一树种，可冲天的阵势似乎更胜一筹。当我跟同行的本地人聊起此事时，对方用纸片写了“穿天杨”几个字。虽然猜不透他说的是树名还是形容，可我还是觉得“穿天之杨”的说法十分贴切。

来到机场，只见草地中横着一条飞机跑道。跑道以外则是一望无际的草原。跟来时一样，飞机依然是An-24，核载46人。这种机型由于机翼高，从任意坐席的窗户上都能俯瞰下面，真难得。

十一点四十分起飞，飞机瞬间来到美丽大耕地的上空。昨天所见的伊犁河浮现在眼前。褐色、黄色、绿色、茶色，各色的长条诗笺排列在一起。不久，飞机离开耕地地带，飞至没有一草一木的丘陵地带上空。地上仿佛堆放了无数黄褐色黏土块。到处都是有草的浅绿斜坡，山谷的河流看上去就像白色的线头。

不久，丛山变大，山谷变深。每条山谷里都有线头般的河流。丛山的山坡上开始长满上次那种云杉，不过这边的云杉是浓绿色的。去赛里木湖时，汽车就曾爬上一条这样的山谷。

飞机越过这片黄褐色山岳地带的最高处。右面浮出一片大山脉。大山脉的山峦一望无际。不久，一片丛山出现在正下方，飞机飞而越之。这次的丛山很大，几乎没有树木，山上有无数的棱角。再看看前方，同样的山脉重重叠叠，尽头则是大山脉。大概是刚才大山脉的余脉吧。

不久，飞机来到沙漠地带。右侧，丘陵地带的对面是大山脉的山峦，雪映入眼帘，是天山。

飞机起飞已三十分钟，感觉完全像是看地壳模型。飞机接连越过浮现在眼前的天山支脉或前山。不久，天山将身影完全裸露出来。所有的棱角映着太阳，洁白无瑕。山表是黑褐色的，正是大天山。白雪皑皑的大天山无边无际。尽管被数条支脉阻断，可飞机还是与天山越来越近，近在咫尺。可不久后，天山山脉依然远去。十二点二十分，天山变成了大沙漠彼岸的一道景观。

这是一次天山北路的空中之旅。飞机已来到大平原的上方。雪的大天山依然浮现在右边，有如一扇屏风。屏风的对面则是浩瀚的塔克拉玛干沙漠。

十二点四十分，我们来到无数长条诗笺大耕地的上方。天山依然头顶着白雪，连绵不断。一条大河浮现在眼前。此河似乎源自天山，直指北方。还有沙洲。河慵懒地蜿蜒着身子，或许是条干河道。虽然也架着长桥，可河道呈现出荒漠的样子。大耕地依然在延续。天山的前山开始顶着白雪出现。于是，仿佛已完成自己的使命似的，天山终于逐渐远去。

不久，为了降落乌鲁木齐机场，飞机开始降低高度。顶雪的前山也逐渐远去。十二点五十五分，飞机在沙漠中的绿洲、绿洲中的乌鲁木齐机场着陆。

第四日的乌鲁木齐。阳光很毒，35度。虽然机场的路比伊宁气派，不过，若论行道树钻天杨，终究还是伊宁的更挺拔。或许是水多的缘故吧。

进入新市区。天山前山的雪从大街上浮现出来。车朝其驶去。不久是老城区。沙漠碎片之丘、吃瓜的男人、枝繁叶茂的美丽的白蜡行道树、骑马的男人、驴拉的排子车——这里的杂乱竟让人看着很顺眼。在我的眼中，第四日的乌鲁木齐已是一座比前几天更平静的城市。