塔塔尔人

几乎所有关于谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninov）的传记都会提到他高大的身材。然而他究竟有多高呢？没有人知道答案。由于在沙皇俄国获得了“自由艺术家”的称号，他和同一时期的另一位音乐家普罗科菲耶夫都在他们上级统治者那里获得了不服兵役的特权。因此，就算沙皇军队的档案至今仍保存完好，我们也很难找到有关这两位艺术家身高和体重的具体数字了。

我曾经向尼基塔·马加洛夫（Nikita Magaloff，瑞士籍俄国钢琴家）询问过拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫的身高。马加洛夫一家曾经在他们芬兰的别墅中招待过普罗科菲耶夫，当时后者正在创作他的舞台作品《赌徒》。此外，在早些时候，普罗科菲耶夫曾向马加洛夫传授过有关音乐创作方面的知识，还为他钢琴演奏会的配器出谋划策。至于拉赫玛尼诺夫，他也曾经在巴黎对马加洛夫的钢琴演奏水平进行过考查，并建议他进行系统的音阶学习。

总之，马加洛夫是亲眼看见过拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫本人的。但面对有关这两人的身高问题，马加洛夫所能给出的答案只是：他们都十分高大。而被问及两人中谁更高时，他也只能以耸肩来作答。拉赫玛尼诺夫到底是像很多人说的那样，有1.90米的身高，还是1.95米，无人知晓。但至少可以肯定的是：他的确相当挺拔。虽然瘦，但很结实，头部像是由大理石雕刻而来，双眼冷峻而有神。

拉赫玛尼诺夫的一位朋友维克多·塞洛夫（Victor Seroff）是这样描述他的：只有那些和拉赫玛尼诺夫相当亲近的人才看到过他的笑容，听到过他的笑声；而对于其他人而言，比如他的观众，他的脸庞似乎永远都像是一张忧郁的面具。拉赫玛尼诺夫并不具有典型的俄国人脸型，他那凸出的颧骨、灰色的眼眶下投射出的冷峻目光，以及剪短的头发下突显出的脸部轮廓，似乎都印证了他是蒙古人后裔的说法。事实上，他身上所继承的那些蒙古人的特征是其祖先很久很久以前遗传下来的。

拉赫玛尼诺夫的祖先曾是摩尔达维亚公国的贵族。摩尔达维亚在公元9世纪到11世纪之间遭受了蒙古人的洗劫并最终被其占领。15世纪末时，摩尔达维亚君主斯坦法诺三世的女儿嫁给了俄国沙皇伊万三世，新娘的弟弟也追随姐姐去了莫斯科。而从这位弟弟的儿子瓦西里起，便开始了拉赫玛尼诺夫家族的时代。其实我们也无法证实拉赫玛尼诺夫的祖先是否就是驻扎在摩尔达维亚地区的蒙古人，但拉赫玛尼诺夫本人坚持说他的骨子里流淌着塔塔尔人的血液，并且从他的外貌和体型来看，这种说法也确实有一定的道理。

1741年，谢尔盖祖父的祖父参加了俄国的宫廷政变。这场政变把伊丽莎白·彼得罗芙娜，也就是彼得大帝的女儿，推上了统治全俄国的王位，而谢尔盖祖父的祖父也因此得到了坦波夫地区很大的一块封地并被授予了拉赫玛尼诺夫家族徽章。顺着家谱再往下，登场的是谢尔盖的曾祖父——亚历山大，一位业余的小提琴手。他所拥有的财富足以让他养活一支管弦乐队和一个合唱团。而谢尔盖的祖父阿卡迪则是一名钢琴师，曾向约翰·菲尔德（John Field）拜师学艺。说到这里，我们得先打个岔。

大家也许要问：约翰·菲尔德不是爱尔兰人吗？他去俄国做什么？简单地说，他就是去那儿赚钱。无数金灿灿的卢布使他变得相当富有，即便是在北欧那种严寒的气候下，他依然生活得相当安逸。菲尔德于1782年生于都柏林，但之后是在伦敦师从穆齐奥·克莱门蒂（Muzio Clementi）学习音乐。1802年，他陪同他的老师在欧洲大陆进行了巡回演出。之所以称之为“演出”，是因为当时年届50的克莱门蒂正专心于钢琴的制造并推广他的产品，这自然需要菲尔德的精彩演奏以向世人展示这些钢琴的卓越性能。那一年，他们到达了圣彼得堡，并开设了一间存放钢琴的仓库。此后，克莱门蒂出发前往其他城市，菲尔德则继续留在了圣彼得堡。

菲尔德是一位伟大的钢琴家，却不喜欢在公众面前进行演奏。这是因为在当时，听众们总爱要求钢琴家即兴弹奏。而与胡梅尔（Hummel）、卡尔克布雷纳（Kalkbrenner）和他自己的老师克莱门蒂不同，即兴弹奏恰恰是菲尔德相当薄弱的一个环节。尽管如此，凭借着作品《夜曲全集》，他还是成为了整个俄国钢琴舞台的主宰者。当然，在一个野心勃勃的强大对手——丹尼尔·斯泰贝尔（Daniel Steibelt）来到圣彼得堡之后，菲尔德便移居去了莫斯科。虽然之后又重新回到彼得大帝的皇城，但他终究还是更愿意在伊万三世的旧都（莫斯科）安居定所，只是到了1831年的时候，才又前往伦敦、巴黎、比利时、瑞士及意大利等地进行他的第二次创业。最后，他由那不勒斯回到莫斯科，并于1937年在那里逝世。他对于俄国的文化，尤其是钢琴文化的影响是相当巨大的，并对贵族阶级艺术品位的形成以及年轻钢琴师的教育培养起到了决定性的作用。

现在让我们重新回到之前的话题。阿卡迪·拉赫玛尼诺夫（Arcady Rachmaninov），也就是谢尔盖的祖父，约翰·菲尔德的得意门生，尽管相当优秀，人们却无法让一位出身名门的贵族屈尊降格地通过弹奏钢琴来寻求致富之道。作为军人，他不得不浪费他宝贵的时间，中规中矩地为沙皇效劳。说是“浪费”，因为他所具有的钢琴才华也只有在首都以及其他各大城市的音乐大厅中才能得到展现，也只有在那里，他才能结识许多其他的音乐家并和他们结下深厚的友谊。阿卡迪的儿子瓦西里（Vasily），即谢尔盖的父亲，也弹奏钢琴，但他练琴绝非是为了拥有一种所谓奢侈的爱好。他就是一个普通的业余琴手，只是想用他并不娴熟的技术为他自己、也为他的朋友演奏，仅此而已。瓦西里最喜爱的音乐是弗朗兹·贝尔（Franz Behr）的一首波尔卡舞曲。事实上，他很有可能将这首曲子转变成了自己的作品。日后，他的儿子又将其改编为以《V.R波尔卡舞曲》命名的仿真曲。要想去伪存真，找出哪些部分是贝尔的原作，哪些部分是经过修改的，那可需要一位老学究花上好长一段时间了。

瓦西里·拉赫玛尼诺夫在16岁时参了军，并被派往高加索地区作战。此后，他成为了俄国皇家禁卫军某团的军官，负责监视那些不安分的波兰人。照我们看来，他应该会像莱蒙托夫或是托尔斯泰笔下的许多年轻军官一样——嗜酒如命、风流成性、游戏人生。但瓦西里并非如此：他迎娶了一位将军的女儿，退了伍，在妻子带来的嫁妆——五块地产其中的一块上，过起了平静的生活。

然而他最终还是不可避免地走上了和其他“年轻军官”一样的道路，即使在当时他已经拥有了六个儿女。我们都知道，那些懒散的军官永远都是在累累的负债中度日如年。当然，瓦西里是唯一一位不用受制于高利贷者的长官，因为至少他还努力地经营着他妻子的那份财产，直到1882年，那五块土地中仅存的、在奥乃基的最后一块也被拍卖了。至此，拉赫玛尼诺夫家族从曾经的富可敌国到后来的富甲一方，最终落到一贫如洗的地步。