阿尔弗雷德·布伦德尔

龟

几个世纪以来，在音乐会演奏的历史上，众多天才少年成为了伟大的钢琴家，另一些则默默无闻。历史同样见证了一批才华横溢的青年人在各自的舞台上大展身手。非常罕见的，却是一些我们所说的“大器晚成”的钢琴家。他们在成为名垂青史的演奏家时，已步入垂暮之年。最为典型的例子莫过于阿图尔·鲁宾斯坦。这位技艺超群的钢琴家步履维艰，当他终于确立并巩固了自己在音乐会演奏界无可取代的地位之时，已年逾古稀。

出生于1931年的阿尔弗雷德·布伦德尔，自1955年起就作为一名稳定的自由职业者受到人们的尊敬。这一身份足以让一家唱片公司交予他繁重的工作，也能够让他体面地出现在世界各国的音乐厅里进行演奏。然而，只是在40岁之后，他才真正开始受人瞩目，直到50岁过后才成为真正意义上的明星。2008年，在其职业生涯到达顶峰之时，布伦德尔出人意料地宣布隐退，并以巡回演奏会的方式在他曾经频繁现身的国家里向他的观众进行告别。

布伦德尔曾经录下的海量唱片，使我们得以重现大师完整的艺术生涯，而他作为散文作家所从事的活动，更是丰富了这些音频资料。他是个体，但在历史的视角下，作为泽基尼音乐出版社（ZecchiniEditore）出版的伟大的钢琴家系列的最后一个片段，自开篇的依格内西·简·帕德雷夫斯基（Ignaz Jan Paderewski），跨越钢琴演奏一百多年的时光，他又是一个不平凡的个体。

“当我想到自己没有如同照相机储存卡一样过目不忘的记忆，想到自己并非是一个神童，无法比别人弹奏得更快、更有力，想到自己只要生病就会取消音乐会，想到除了音乐，自己还投入到了其他一些事物中时，我实在无法解释，为何自己会取得并且还在取得成功。”

A.布伦德尔，《秩序的面纱》，艾德菲出版社（Adelphi）

注：所有引文若无特别标注，皆摘自《阿尔弗雷德·布伦德尔：秩序的面纱——与马丁·梅耶尔的对话》，加布里奥·塔里耶提（Gabrio Taglietti）译，艾德菲出版社，2002年（原著为德语版本ALFRED BRENDEL，Ausgerechnet ich.Gespräche mit Martin Meyer，Carl Hanser Verlag，2001）。