从遥远的基辅

霍罗维茨上一辈的钢琴大师们都成长于享有盛誉的音乐文化中心：施纳贝尔曾在维也纳学习，巴克豪斯在莱比锡，菲舍尔和鲁宾斯坦则是在柏林。霍洛维兹1903年10月1日出生在别尔基切夫。1912年进入离家不远的基辅音乐学院，先后师从弗拉基米尔·普卡尔斯基（Vladimir Puchalsky）和塞尔基·塔诺夫斯基（Sergej Tar-nowsky）。前者是莱谢蒂茨基的学生，后者则是艾西波娃（Essipova）的学生，而艾西波娃是莱谢蒂茨基的第二任妻子。在遥远的基辅，音乐氛围远不及明斯克和圣彼得堡浓厚，更不能与柏林、维也纳或者巴黎同日而语。基辅的剧院虽然全年开放，却藏在乡间。音乐学院里最好的老师来自圣彼得堡，他们治学严谨，但与名校实在相差甚远。遥远的基辅，实在遥远的可以。

一些著名钢琴家会时不时来这里演出。霍洛维兹在1912年聆听了约瑟夫·霍夫曼，1913年还去听了斯克里亚宾和拉赫玛尼诺夫的演奏会。霍洛维兹的叔叔是哈尔科夫一所音乐学校的校长，曾在莫斯科师从斯克里亚宾。叔叔借老师来到基辅演出的机会，设法为霍洛维兹办了一场试听会，邀请老师列席。“斯克里亚宾来到我们家时距离他的演奏会开场仅数小时，”霍洛维兹回忆说，“他听我弹了肖邦的一首夜曲和一首华尔兹、埃恩斯特·冯·多赫南伊和帕德雷夫斯基的一小段乐曲，还有鲍罗廷的一些片段。”听完后，斯克里亚宾称赞说这个男孩有着“惊人的天赋”，但还是建议他接受“良好并全面的教育”、通晓“每种类型的音乐”、“读很多的书”、“欣赏绘画”、“熟识文学巨著”，并告诉他“一个真正的艺术家”不应该只是个“音阶演奏者”，而应当“学识渊博”。拉赫玛尼诺夫也在受邀请之列，不过他失约了，因为不喜欢那些由年轻天才和他们父母所筹备的试听会，他提前离开了基辅。

如果战争没有爆发，霍洛维兹很可能会被送到圣彼得堡、莫斯科或者维也纳继续深造，就像纽豪斯（Neuhaus）、普罗科菲耶夫、莫伊谢耶维奇、布雷伊罗夫斯基（Brailowski）、巴雷尔（Barer），这些前辈的乌克兰钢琴家一样；或者像里赫特、吉列尔斯、扎克（Zak）这些年轻的音乐家一样。霍洛维兹却留在了基辅继续他平静的生活。然而，不是西风压倒东风，就是东风压倒西风。这阵东风是菲利克斯·布卢曼菲尔德（Felix Blumenfeld）带来的。布卢曼菲尔德是中等个儿，有着讨人喜欢的脾气，留着阳刚气十足的大胡子，风流、嗜酒也贪玩。他在莫斯科某个妓院染上了梅毒，后来只能拄着拐杖一瘸一瘸地走路。

布卢曼菲尔德是个钢琴家，没错，但他首先是个乐队的指挥，其次还是个作曲家。他出生于1863年4月19日，曾在圣彼得堡学习，师从里姆斯基-科萨科夫（Rimsky-Korsakov）。他曾以钢琴家的身份在俄罗斯举办过多次音乐会。1898年到1912年任圣彼得堡皇家歌剧院指挥。在苏联第一次执棒的曲目是瓦格纳的四联剧。在普罗科菲耶夫的自传中，他用赞赏的口吻写道布卢曼菲尔德事业有成，是圣彼得堡音乐圈子中数一数二的人物，还是安东·鲁宾斯坦的忠实拥护者。

当布卢曼菲尔德离开革命中的圣彼得堡来到基辅时，他已56岁，还拖着因为感染梅毒而右半身不遂的病体。他授课时从来不弹琴，也不把自己当成一位钢琴教师，而是经常从作曲家或者乐队指挥的角度给学生阐述作品，鼓励学生发掘其他乐器在钢琴曲中的用武之地。

“真正”的钢琴教师们对布卢曼菲尔德的教学方式往往嗤之以鼻，塔尔诺夫斯基（Tarnowsky）——霍洛维兹的第二任老师就是其中之一。1969年11月1日，塔尔诺夫斯基在洛杉矶接受采访时，毫不掩饰自己对布卢曼菲尔德这种行为的蔑视，他说：“布卢曼菲尔德首先是一位指挥家和作曲家，他看起来似乎是个出色的音乐家，其实他对钢琴一点不感兴趣，更别提教授钢琴课了。他永远都达不到事业的巅峰，无论在指挥、作曲还是弹琴方面。也正是这样，在学习上他给了弗罗迪亚很多自由发挥的空间。弗罗迪亚很有天赋，恰恰是布卢曼菲尔德赋予他的自由造就了其精湛的演奏技巧，并在乐坛取得举足轻重的地位。”

但布卢曼菲尔德实在不是个好老师，他放任霍洛维兹天性中丑陋的部分，从来不加以阻止；更糟的是，他那畸形的手弹奏某些曲目时的样子也影响到了霍洛维兹，使其背离了莱谢蒂茨基门派正统的姿势（手腕与前臂成一直线，手指弯曲）。霍洛维兹弹琴时耷拉的手腕和伸展的手指让旁人都感到不可思议。谁都可以通过影像见证霍洛维兹那非正统的弹琴姿势。但他精湛的技艺让人们原谅了他个性中的不完美，然而他在演奏方面的陋习却让正统门派无法容忍。

霍洛维兹17岁那年的音像资料无处可寻。据他说，那段时间自己总是同布卢曼菲尔德和诺伊豪斯（他后来成为了里赫特和吉列尔斯的老师，当时也逃难到了基辅）四手联弹“海顿、莫扎特、布鲁克纳、马勒、勃拉姆斯和柴科夫斯基的交响曲”；还在布卢曼菲尔德的指导下，用钢琴解读瓦格纳的作品，或是同表妹娜塔莎整天整天地听泰特拉齐尼、卡鲁索、蒂塔·鲁福（Titta Ruffo）和马蒂亚·巴蒂斯蒂尼（Mattia Battistini）的唱片。其实一直以来，霍洛维兹的理想是成为像李斯特和拉赫玛尼诺夫那样的钢琴家、作曲家，能谱钢琴曲、室内乐和抒情曲。1920年，霍洛维兹参加了毕业考试。毕业考试的曲目都是一些难度相当高的作品，包括拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》、舒曼的《五重奏》（Op.44）、舒伯特的《冬之旅》、巴赫-布索尼的《C大调托卡塔》、贝多芬的《奏鸣曲》（Op.110）、肖邦的《幻想曲》（Op.49）、拉赫玛尼诺夫的《奏鸣曲》（Op.36 no.2）、李斯特的《唐乔瓦尼》幻想曲。考试是对公众开放的，演奏完毕，所有人起立热烈鼓掌，连评委团也不例外。“在此之前，音乐学院的历史上还从未有过这样的事，”1978年霍洛维兹在海伦·艾普斯坦对他的访谈中说，“这让我明白自己其实是个真正的钢琴家。之前我并不知道，我一向很谦卑。”

霍洛维兹的父亲是电机工程师兼个体经营户，在布尔什维克党占领基辅之后，他的厄运接二连三到来：先是破产，然后全家被驱逐出所住的公寓，最后被没收了全部资产。为了帮助父母维持生计，霍洛维兹只好向叔叔求援。1921年，在叔叔的帮助下，霍洛维兹在哈尔科夫开始了自己的职业生涯，叔叔还为他在莫斯科、第比利斯和奥德赛举办了多场音乐会。

“如果不是这场革命让他的家庭倾家荡产，他也不会被迫开演奏会，”霍洛维兹的同班同学薇拉·雷斯尼科夫（Vera Resnikov）在1969年的一次访谈中这样说道，“如果他再晚几年出道，我们现在会听到一个截然不同的霍洛维兹。他在俄罗斯的成功来得太快，相比他指尖流出的优美音符，公众更喜欢看他杂技般的演奏技巧。当成功被资本化后，霍洛维兹很快发现弹奏那些高难度的曲目，不仅博得了观众的欢心，还赚了个盆满钵满。”如果布卢曼菲尔德是影响霍洛维兹的消极因素之一，那这场革命便是另一个。

1922年，霍洛维兹的音乐会都是由一个名叫帕维尔·科岗（Pavel Kogan）的国家官员策划举办的，他还邀请到了霍洛维兹的姐姐芮吉娜（别名珍雅Genya）、米尔斯坦和一些歌唱家加盟音乐会。那段时间，他们就不间断地在乌克兰各地演出。与佐雅·罗达雅一起演奏的时候，霍洛维兹在没有乐谱的情况下弹奏了舒伯特的《冬之旅》，对于像他这样不全情投入音乐的人这无非是件好事。1923年，霍洛维兹在列宁格勒举办了23场音乐会，演奏的曲目多达11首。演出获得了不可思议的成功。1924年，他在苏联的其他几个大城市也举办了演奏会，莫斯科就是其中之一。在那里霍洛维兹遇见了亚历山大·梅洛维奇（Alexandr Merovitch），一名演出经纪人。后者与国外联系密切，在一次欧洲美国之行归来后，他便与霍洛维兹签约，旋即在1925年为其在基辅、列宁格勒和莫斯科举办了9场巡回音乐会，还千辛万苦随他一起去了柏林（先是从列宁格勒走水路到不莱梅，再从不莱梅坐火车到达首都）。霍洛维兹是带着半年有效签证出国的，但他再次回到这片土地却是六十一年后。