为爱而生

阿图尔·鲁宾斯坦在他一千二百页的自传中，用了很少的篇幅来谈论探讨音乐。相反却津津乐道于他的经历、职业生涯、旅行和众多的美食，当然还有许许多多的女人。读者们一定对这些印象颇深。人们从中感觉到，他的音乐也好，钢琴也罢，似乎都是工具。借助于它们之力，鲁宾斯坦过着奢华的生活，成就了一段段风流韵事，征服了一个又一个女人。而一脚踏两船也是常有的事。虽说鲁宾斯坦是天生的音乐家和钢琴家，但音乐和钢琴并非他最钟爱的东西。他的人生追求是爱情，或者说是和女人寻欢作乐。这些风流事胜过爱情，让他日日思念，与他夜夜相伴。

鲁宾斯坦第一次坠入爱河是在他只有七岁的时候。他爱上了他漂亮的小表妹诺爱米，他称她“奈姆特卡”。就像我们的作者在自传中说的那样，她“就像拉斐尔笔下的天使”。“我们相亲相爱，形影不离。”“她喜欢和我一起玩过家家，我们一个当丈夫，一个当妻子。她做什么都听我的，把最好吃的食物省下一口给我吃，每当我碰到困难而不安难过的时候，她也会立刻伤心得大哭起来。而我的琴声却常常让她钦佩得五体投地。”好像在这几句短短的话语中充满了一种主宰婚姻的观念，亦可以说是大男子主义观念。如同在其他恋情中一样，在这段爱情中，钢琴同样也扮演着很重要的角色。钢琴是崇拜和仰慕的源头，它激起了女人们对钢琴家的爱慕之情，即便他丝毫没有拉斐尔笔下天使的美俊，反而有着几分波希画作中恶魔的丑陋。“我长得并不英俊”，鲁宾斯坦在1962年哈维·萨克斯的采访中说道，“因此我们可以看到，钢琴自然而然地在过去的岁月中（在1962年时，他已经结婚30年并且忠于自己的妻子）吸引了许多对我有兴趣的女人来到我身边。”

谁知道鲁宾斯坦与诺爱米的关系真如他在书中描绘的那样，还是他在再现这尘封了七十五年之久的往事时，把自己理想的男女关系倾注于这段往事上？诺爱米八岁时死于猩红热，因此之后就没有了音讯。我们推测一下，如果她现在仍活着，我们的主人公可能就会犹豫要不要把她和他的往事写进书中。哈维·萨克斯，一位传记作者，这样评论他的故事：“诺爱米文静、温顺、惹人爱。她这样一位有着未受玷污、纯洁完美形象的女孩，永远驻留在鲁宾斯坦的心中。之后出现在他身边的女子中，他真心爱过的很少，最终与他结婚的只有一位。可是和他同床共枕过的女子却不在少数，他爱慕追求的则是更多。这些女人们都有着一个共同点，那就是她们并非都对鲁宾斯坦是温柔体贴的。她们不会总把好吃的省下来给他吃，或者说只留给他吃。她们不会像他的小表妹那样纯洁完美，一心牵挂着他，也不会用无比钦佩的口气同他说话。她们中的有些人甚至对他毫无兴趣。在他人生随后的八十载时光中，他一直在寻找另一个奈姆特卡。”这番评论可能有一些让人难以苟同，可鲁宾斯坦对女性的态度的确就是这样的。这种对待女性的方式可能我们现在很难容忍，以致使得我们无法赞成鲁宾斯坦本人。而总的来说虽然他是一个真正的花花公子，但他毫不伪装、没有掩饰的诚实内心仍然值得我们赞赏。

诺爱米死后两年，十二岁的鲁宾斯坦喜欢上了一个十三岁的小女孩马尼娅·舍尔。这一次的恋爱是沉默而含蓄的。二十五年之后，马尼娅打电话给阿图尔，那时他正准备在华沙开一个音乐会。于是他们又见面了，一起回忆往事，然后共度了一个夜晚（我想应该是在一张床上）。十三岁那一年，鲁宾斯坦被寄养在柏林罗森托尔家中。罗森托尔夫人同样也接待了一个大概二十三岁的女孩博莎·德鲁。正好在他寄宿期间，鲁宾斯坦首次登台演奏钢琴，在约瑟夫·约阿希姆的宴会上弹奏了莫扎特的协奏曲Op.488。德鲁小姐从此便垂青于这个小男孩。在庆祝完生日之后，她和他道晚安，并把他抱在怀中，在他的唇上吻了吻。此后，拥抱和亲吻成了每天道晚安时的例行仪式，即使有时她陪美国使馆的专员们去剧院回来晚了也不例外。

在此后的五个月中，他们一直维持着戏剧性的关系。鲁宾斯坦的房间就像一个舞台，而谈笑、亲吻和拥抱好似戏中的一幕又一幕的布景。直到罗森托尔夫人最后知道了所有发生的一切。她对德鲁小姐板起了面孔。而德鲁小姐却为自己辩护：“我只是像母亲对孩子那样宠爱阿图尔。”不管是否如此，小鲁宾斯坦被送到了阿姨家，为了让德鲁小姐眼不见心不念，不久之后，德鲁的父母到了柏林，把他们的女儿带到了旅馆里，邀请了鲁宾斯坦一起午餐。在他临走之前，他们送给了他一个折叠的写字桌。1900年7月12日，在这张桌子上面，这个热恋中的十三岁小男孩给她写了一封告别信：“我最最亲爱的德鲁小姐！今天，痛苦别离之日已经来临。你不能想象‘再见’对我来说是多么难说出口。虽然不愿意，但是我必须像个男子汉那样坚强，我不能知难而退，像一个被宠坏的小孩子。我相信你定不愿忘记我，但是如果哪一天德鲁小姐结婚了，我怀疑你可能真的会想把我忘记。而我，绝不会忘记你，直到永远永远。或许从某方面来说，即便你离去了，我也会很高兴，因为有这么一个人曾经同我有过那么多的回忆和牵连。啊，如果我有一天能去波士顿见你该多好。但那一天，你应该了解，我将不再是一个孩子了。你永远最亲爱的朋友：阿尔泰克。”

这真是一个精通和玩弄女人心的行家里手，难道不是吗？一天后，他又给德鲁小姐写了信，此后他们还有联系。他们再见面则是许多年以后的事情了，当时她和她的丈夫在一起。五十年后，他的这位旧情人把她保存了多年的信和一本相册寄给她的阿尔泰克，相册搜集了五十年前他们在柏林拍的照片。哈维·萨克斯将他们整理成两本影集并予以出版。照片里鲁宾斯坦穿着一身给十三岁小孩穿的水手服，但看起来好像还不到十三岁。这让人感觉似乎德鲁小姐对他真的只是母亲对孩子的情感。如果真是这样，那么那些唇上的吻又意味着什么呢？哈维·萨克斯的回答就是：这是典型的移情。“因为她的成年男性朋友会在回美国后不久结婚，那些她不能、也不想和她的成年男性朋友们做的事情，她就付诸于她的那位小伙伴。就算他们或许永远都不会有激情的热吻也罢”。好了，这件事情我们就到此为止吧。

在与德鲁做了悲伤的决断不久后，鲁宾斯坦便住到了科特家。在自传里，他把他们称作温特一家。读者们很快就会明白他为什么要这么做。温特夫人大概差不多三十三岁，她的丈夫比她略为年长，这家人只有一个儿子。鲁宾斯坦跟着这个传统的一家人过了两年小资产阶级忙碌而平静的生活。但每次海妮·科特亲吻芙劳·科特脸颊时，他都会感到嫉妒，因为这个女孩女人味十足却不失可爱。经过上一次的教训，我们只有十三岁的阿图尔再也没有理由老实地等待精明的女主人来察觉她屋下的宿客其实另有企图。因此，他想出了一个“马基雅维里式的不择手段计划”。他告诉科特他不能再住在她家了，他要离开这里，但没有向她说明为什么。她感到惊讶，追问了好几天他要离去的原因。最后，他向她吐露了心声，告诉她，他对眼前这位小姐的感情已经发展到了不可收拾的地步，而正因为生活在她的身边，他无法把这份感情掐死在摇篮之中。这个十五岁小绅士的自尊荣耀和责任感让他无法收回他的话，就算之后发生了些不可挽回的事情。芙劳·科特再三思考后，对他说这不是什么值得担心的大事，这份热情很快就会平息下来，你也没有疏远我们的必要。但那些话她说得疙疙瘩瘩，不情不愿，说话时声音比往常都要尖。“我那时就明白我赢了。”鲁宾斯坦得出了这个结论。实际上，当天晚上芙劳·科特穿着轻薄的睡衣，站在一片漆黑的走廊中，走廊的尽头就是阿图尔的房间。她进到了他的房间去，和他道一声晚安。“我有点羞涩地把手放在她丰满、弹性十足的胸脯上，她也任着我这么做。随后，我们亲吻了。我第一次真正的爱情冒险就这样开始了。”

故事到此为止，就如剧终拉下了帷幕，舞台上一片漆黑。自传中的描述让我们所有人都觉得只有十五岁的他应该会是个老实的男孩，不会做什么过分的事情。鲁宾斯坦把这段故事的结尾告诉了几个朋友。科特，说得婉转点，她刚刚当上姑娘。而当鲁宾斯坦发现床上有点点血迹时，他心里慌张害怕极了，以为自己那年少的冲动穿透、撕裂了她柔软的肌肉。善良的科特趁此笑着和他解释一个他还不知道的女性的秘密。鲁宾斯坦原本在撰写自传时不想略去这特别的一小段，但他最后还是作罢，因为他收到了科特儿子的一封信。那时，他们已经七十年没有见面了。他不知道她是否依然在世。那件事情可能会让一个少年和他可爱的母亲之间产生不悦的摩擦。那位母亲少女时穿着薄薄的睡衣，和鲁宾斯坦过夜这件事情远远没有母子之间的和睦重要。为他这个冒险经历的组曲，鲁宾斯坦谱写了幽默的终曲，既不是激昂的序曲，也不是宏大的柔板。通过科特小姐，他慢慢地开始了解性，学习着如何去处理男女之事，以便不在其他善良的小姐前出丑。

其实，我们可以好好思考一下，鲁宾斯坦并非天生英俊，但他七岁时第一次爱上别人，十岁、十三岁时又有了同样的经历，十五岁的时候到了爱恋的终点……其中，有没有一件是真有激情和热情呢？我想说，没有。但是这些经历让一个幼虫破茧成了艳丽的蝴蝶。在从芙劳·科特身上学习的两年中，鲁宾斯坦还同时向另一位小姐学着意义匪浅的高级课程。这位小姐的名字他在自传中没有提及，甚至哈维·萨克斯也没有发现她究竟是谁。这一个三角关系在鲁宾斯坦十八岁离开柏林后结束。临别时，鲁宾斯坦和科特两个人都潸然泪下，就像故事中玛蕾莎拉和沃克塔维那样告别。他们在之后的几年中只见过一次面。见面时，鲁宾斯坦身边有一位女士与他形影不离，科特也已经结婚并也有了两个孩子。这次轮到她嫉妒了，接着的就是题外话了。