在各种器乐曲中,钢琴曲的数量要居第一。莫扎特的大贡献是二十几部钢琴协奏曲。贝多芬的三十二首钢琴奏鸣曲,钢琴家奉为“新约圣经”。他还写了五部钢琴协奏曲,两部庞大的变奏曲。
英年早逝的舒伯特,在钢琴作品方面留给世人十五首奏鸣曲和一些即兴曲、幻想曲。现代的爱好者对它们愈来愈觉有味。
舒曼所作钢琴曲,大大小小有几百首。门德尔松光是《无词歌集》就有一厚册。
肖邦虽然天不永年,也留下近百首作品。李斯特不仅有百来首自作,还有一大堆改编曲。
柴科夫斯基、勃拉姆斯、格里格、德沃夏克、德彪西等等都写了大量的钢琴作品。
如果把这份目录再向前延伸到巴赫、亨德尔及其同时代人,他们为羽管键琴写的乐曲也都可以移植于钢琴。再向后延伸到印象派之后,把斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫、斯特拉文斯基、巴托克、普罗科菲耶夫、格什温……直到把当代作曲家都包括进去,那将是洋洋大观的一份节目单。
这里还不算那些音乐史中排不上号的作品。比方,《少女的祈祷》是曾经极度流行的一首沙龙钢琴曲。其单张乐谱畅销多年不衰,数以百万计。这是因为它那温情脉脉的调子,简单然而有效果的手法,使它很可以让一些喜欢卖弄的淑女们露一手,博得一片彩声。这首小曲的作者是位短命的波兰女作曲家。传世之作,仅此而已。穆索尔斯基大概因为到处有人大弹此曲,且自作多情,一遍又一遍地弹之不厌,气得他戏作一曲,漫画风的:写一女人弹此曲,但那琴是走了调的。
但是也有很少写甚至不写钢琴曲的大师。在柏辽兹作品目录中你就找不到一首钢琴曲,倒反而可以发现一部文字作品,即列为作品第十号的《配器法》!
瓦格纳也只留下十首钢琴作品。
钢琴文献尽管难以历数,但从音乐会上的节目和爱好者的选择来看,真正得到广泛流传的却又为数不多。听众一时崇尚贝多芬,一时又爱好莫扎特。舒伯特的钢琴曲只是到现在才行时。李斯特、肖邦总归是受欢迎的。但他们的某些力作却也不容易在音乐会上听到。再如贝多芬那三十二首奏鸣曲吧,除了《悲怆》《月光》《热情》《黎明》《暴风雨》《告别》这几首,此外的,人们就比较生疏了。
钢琴音乐称得上是千姿百态。即以贝多芬一个人的作品而论,早、中、晚三期的钢琴奏鸣曲便明显地不同。试取其在相去不远的时期中写的几个慢乐章来对照着品味,如果可以说《月光》中的慢乐章是幽远,那么《悲怆》是深沉而《热情》则是苍凉了。
莫扎特和肖邦的作品,一听便认得出。这是因其个性鲜明。然而听听莫扎特的第二十、二十一和二十三这三部协奏曲,又何尝是面目雷同?正如傅聪说的,这好像是三部歌剧,人物、场景各不相似。
肖邦的作品同样如此。不要说《革命》与《悲哀》两首练习曲是那样不同的两种意境,即使那许多分量比较轻的圆舞曲也是各有各的姿态。
这当然首先是反映了大作曲家创作风格的统一之中包含了多样,但也同时证明了,钢琴这种乐器的表现能量是何等巨大!