初生之犊

有的乐史家说，钢琴这乐器是在世界还没准备好的情况下出台的。这就要看你从什么角度看问题。如果从炼钢之类工业生产制造水平来看，不无道理。这只消看初出茅庐的钢琴，由于没用铸铁的弦框（而用了木质的），也无特殊的琴弦钢作琴弦（而是用铜或铁质的）等等局限，因而其声音的响度与音质不能令演奏者和听众满意，而19世纪的钢琴制造之进步，显然离不开当时的工业文明，便可理解了。

那么是听众的耳朵也没准备好？这也不无道理。人们听古钢琴已听了三个世纪，忽然要他们接受一种同古钢琴不相似的新声，不顺耳是不足为怪的。然而从作曲和演奏那两方面来看，钢琴问世的原因就并非克里斯托弗里等人忽发奇想而标新立异了。

同那位“钢琴之父”是同代人的弗朗索瓦·库普兰，是一位古钢琴的作曲与演奏大师。他总觉得两种古钢琴（即拨弦古钢琴与击弦古钢琴，详见本书中“古钢琴”一章）各有短长，都不如意。他想，假如有那么一种键盘乐器，兼此二者之长而又避其所短，那才理想。

当时耳目闭塞，信息难通，这位法兰西的音乐权威竟不晓得，就在阿尔卑斯山南方，已经出现了他所企求的新乐器。如此说来，钢琴毕竟还是音乐文化发展过程所孕育所催生的一个产儿。

“未准备好”倒可用以解释钢琴在它的未成年期经历的艰辛。它还胎毛未褪，毛病不少。巴赫在前后二十年中曾两次应邀对这种新乐器作鉴定性试奏，对它并不怎么满意（请看后文）。直到1750年之际，有一架钢琴被舶运到了英伦。它是由一位伍德神父监制的。英国名人伯尔尼（作曲家、史学家、风琴家，广游欧陆，写了大量有史料价值的音乐报道），对这乐器的观感是：“其声胜于拨弦古钢琴，强弱变化，层次分明。在此琴上弹奏亨德尔的《死亡进行曲》与其他庄严悲怆之曲，如能弹得有感情，有情趣，颇能激起一种惊喜之情。可惜的是，任何快速的乐曲都无法演奏”，云云。这是一篇具体切实的报道，当时的钢琴性能上的优劣之处都说清楚了。

颇有点像那时代欧洲诸国的互争雄长，钢琴同古钢琴曾共处一个多世纪之久，当然并非什么和平共处，是用了百多年功夫，钢琴才最终将它的老前辈从音乐舞台上挤了下去的。

一种相当有趣的现象：当那双雄并立之际，许多作曲家在他们写键盘乐曲的时候，并不规定用何种乐器弹奏其所作。这也便是从海顿、莫扎特到贝多芬创作初期的古典派时期的事。海顿的奏鸣曲等固然有很多本来是为拨弦古钢琴而作，莫扎特前期的键盘音乐作品，也是可以在古钢琴与钢琴中任择其一来用的。直到贝多芬青年时代，这种可以兼容互易的局面也没起多大变化。说具体些，比方贝多芬的《月光奏鸣曲》，原来也并不限定要用钢琴，而也不妨在拨弦古钢琴上弹的。

但是，也便在这时，一种微妙的变动出现了。贝多芬毕生写了三十二部钢琴奏鸣曲。到其中的第九、十首为止，当时出版的乐谱上标着“为拨弦古钢琴或钢琴而作”。但从第十一首起到第十四首（也即所谓“月光曲”），谱上所标的却是“为钢琴或拨弦古钢琴”了。这次序的不同，难道是无足轻重的改变？

孰主孰从，这变化正意味着竞争中的优进劣退。据记载，当时的人议论道：当人们愈来愈喜欢钢琴的时候，也便越发不耐听拨弦古钢琴那过时的声音了。

霸权易手的过程，也并非简单的直线发展。像那个同莫扎特交过手的克莱门蒂，是钢琴音乐与演奏史上的重要角色。当他去欧洲各地作旅行演奏时，钢琴厂家从巴黎运去两件他需要的乐器，一架自然是钢琴，但还有一架拨弦古钢琴。又如莫扎特，他的二十七部钢琴协奏曲，绝大部分是特为钢琴而谱，且由他本人在钢琴键盘上向听众“发表”的。这个新兴的乐器比古钢琴更合他的心意，更适合做他的发表工具。而这许多协奏曲，在其短促一生的作品中位置之重要并不亚于他写的歌剧与交响乐，反过来又成了钢琴前程无量的绝好证明：尽管他那时所用的乐器的音域很有限，音量也不行，同现代的钢琴比起来像个小孩子！ r5Jg4DdcLPfryV1zrgKHNm+2JRd0VuIwjhhQJUKUNwFTn6+26XQU4CRzW4fJW8Xj