下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
风车的家里已经乱成了一团，风车的大哥、二哥、大嫂、二嫂和他的姐姐、姐夫都赶来了，这让人想到了过年，只有过年的时候家里才会这么热闹。风车的母亲已经被穿上了从上到下、从里到外的新衣服，风车的母亲不但穿上了新衣服，而且还戴了一顶帽子，所以家里的人都觉得他们的母亲一下子变得有那么一点陌生了，因为家里死了人，风车母亲这间屋的窗帘被拉上了，但窗子却开着，因为屋子里躺着个死人，温度可不能高。窗外的那些麻雀可不知死人的事，叽叽喳喳叫个不停，一会儿飞过来，一会儿飞过去。一开始，人们还不怎么急，人们都知道风车去了公墓，所以人们该做什么就做什么，风车的大哥指挥着让人买来了白布，这时候家里人的胳膊上都已经戴上了白布条子。还买了红布，凡是来帮忙的车辆，每辆车上都要拴一条儿红布条儿，肉也买了回来，十多斤的肉，红红白白放在案板上，还有鸡肉，一只很大的西装鸡，大得不能再大，胖鼓鼓的。还有蔬菜和粉条。风车的嫂子和姐姐们都在厨房里忙，切肉的切肉，洗菜的洗菜，一开始她们还不怎么说话，她们都很悲伤，眼睛都红红的，到了后来，不知道是谁开了头，她们才开始了说话，一开始是商量着做什么菜，来了客人留下吃什么？风车的大嫂的意思是先炖一锅肉，无论是自家人吃还是来了客人吃，临时烩些菜就行，无论烩什么菜，只要在菜熟的时候加些炖好的肉就行。主食就吃馒头，馒头已经买了回来。话一旦说开，厨房里便有些热闹了起来，风车的嫂子和姐姐们现在是异口同声地说风车母亲的好话，说老人家怎么怎么体谅人，一下子就去了，不给人找麻烦。
“这是修来的。”风车的姐姐说现在的人得一个好死不容易，睡着睡着就死了真是不容易，只有神仙才会这样。
“这个风车，怎么也不打个电话回来。”风车的大哥有些急，他心里急着想开一个家庭会议，想和弟弟们商量一下母亲是火葬还是土葬。要是土葬，就得马上把阴阳先生请到家里，一切都要听阴阳先生的指挥，并且，还要马上去郊外看棺木，现在社会上提倡火葬，要想土葬必须悄悄地来。“这个风车，这个风车，这个风车，又转到什么地方了？”风车的大哥不停地说，不时看看窗外。很快就到了中午，中午吃饭的时候风车还没回来，接着，下午也很快到了，风车的大哥在屋子里转来转去，说不能再等了，这事他决定了，母亲就土葬，母亲都八十七岁的人了，土葬又怎么了？风车的母亲活着的时候就说自己一定要土葬，说怕火葬烧得痛。当时说这话的时候还引起家里的人好一阵笑，说人死了还知道什么疼不疼？
风车的大哥给风车又打了一次手机，但风车那边的手机已经关了机。
“也许是没电了。”风车的二哥说该做什么就做什么吧！
阴阳先生来的时候已经是下午四点了，这位阴阳先生的眼睛有点斜视。他来了，先去看了躺在那里的风车的母亲，还把风车母亲那只冰凉的手拿起来以研究的态度看了看，又问了问是什么时候去世的。然后，坐下来，喝水，抽烟，然后，要纸，要笔，并且是要毛笔，不要钢笔和圆珠笔。
“钢笔不行吗？”风车的大哥说。
“不行。”阴阳先生说。
“油笔不行吗？”风车的大哥说。
“不行。”阴阳先生说。
“有铅笔。”风车的大哥说。
“不行。”阴阳先生说。
“非要毛笔？”风车的大哥说。
“必须是毛笔。”阴阳先生说这是他们的规矩。
风车的大哥只好打发人去买了麻纸和笔墨。家里的人这时候都聚了过来，想看看阴阳先生写什么，看看没什么意思又都散开。
“风车怎么还不回来？”风车的大哥又打了一次手机，风车那边还是关机。直到这时候，风车的家里人还都以为风车是在跑公墓那边的事。
到了晚上，又是吃饭，许多亲戚都来了，眼睛都红红的，家里就有些乱。吃完饭，风车还没见回来，这时候，风车家里的人才开始着急。
“不能吧，去这么长时间？”风车的女人说风车那边还有熟人。
“你知道风车熟人的电话不知道？”风车的大哥问风车女人。
风车的女人马上回到自己前边的家去查了电话号码，而且马上给查到了，她把电话打过去，居然一下子就通了，那边的人说没见风车呀！是不是去了别的公墓？风车的女人就更急了，这个城市里公墓也没有几家，风车的女人马上把一家一家的公墓都查到了，也都把电话打了过去，风车的女人在电话里把风车的模样、口音，还有特征都说给对方听，对方却都说没见这么个人。甚至公墓那边把今天来公墓的人的名字都念了一下，当然是念死人的名字，去公墓办事的人不可能不留死人的名字，不留名字还怎么刻碑？风车的女人就差哭出声来了。
“你们见到没见到，这个人戴着墨镜。”风车女人说。
“没见过。”电话里说。
风车的女人急了，她一边走一边抹眼泪，又从自己前边的家出来到了后边。
“这个风车！他能去什么地方？”风车的大哥说，看着风车的女人，他自己的弟妹，试试探探地说，要不，给交通队事故科打电话？家里人都被风车大哥的这句话吓着了，心都一下子收紧了，他们你看看我，我看看你。但也只好打电话询问。风车的家里人很快打通了交通队的事故科，那边说今天没发生车祸，一起都没有发生。接下来，风车的家里真的乱了套，又给市里的几家医院打电话，一家一家打过来，医院里都说今天没接待过这样的病人，而且还查了住院簿，上边根本就没有风车的名字。
“我们要找的人戴一副墨镜。”风车的家里人对着电话那边说。
“什么墨镜，你们说什么墨镜？”电话那头儿问。
“这个人戴着一副墨镜。”风车的家里人说。
“什么墨镜不墨镜，没见过。”电话那头说。
风车消失了，风车的消失比风车的母亲去世还让家里人受不了，一夜过去了，风车没回来，又一天过去了，风车还没回来，风车的大哥从生气变成了不安，从不安变成了烦躁。风车大哥的烦躁很快就变成了一种前所未有的动力，他通过电话，几乎是把所有亲戚和朋友都找来帮忙了，他指挥着，把兵马分成了几路，让他们到处去找人，东南西北，凡是有路的地方都去了。风车的消失彻底打乱了阴阳先生的计划，风车的家里人又从冰场运来了一大块一大块的冰，风车不回来，母亲怎么下葬？但是，风车消失了，消失得无影无踪。
风车女人的精神也快要崩溃了，她到处走，见人就问见没见过一个戴墨镜的人，黑天白天都戴着个墨镜？
“圆圆的墨镜。”风车的女人比画着。
“没见过，没见过。”被风车女人问到的人总是说。
“白天也戴，黑夜也戴，圆圆的墨镜。”风车的女人比画着。
“黑夜也戴？”被问的人想想，摇摇头，“没见过。”
一个星期过去了，两个星期过去了，风车的母亲不能再躺在那里继续等待他的儿子了，风车的大哥五心不定地说母亲必须要下葬了，再不下葬，冰块儿化得水都快要流到市政府那里去了。风车的家里人现在都像是得了病，他们认定了，是因为风车怀揣的那一万块钱惹出事来了，但到底出了什么事，谁也不敢想。一个月过去了，许多人在电线杆子上看到了风车的照片，照片上的风车笑嘻嘻的，但照片上的风车没有戴墨镜，戴着一副钢丝边眼镜。
“风车——”
风车的女人那天突然在路上大声喊了起来。
斑马线上的那个人回过头来，却不是风车。
“你妈个×呀——风车！”
风车的女人突然站在那里小声骂了起来，精神有些不对头了。
风车的大哥做出了决定，阴阳先生说的话一切都已经不算数了，他已经向医院太平房里租了一个冰柜，他要把母亲放在冰柜里，等到风车回来再说。医院太平间的金属冰柜太窄，风车的家里人只好把盛装的母亲外边的衣服脱掉了一部分，然后才把人放了进去。
“风车呢？妈的！”
风车的大哥把手机举着，看着，说。