下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
风车的女人这天给风车的大哥突然打来了电话，她说她这下子可知道风车在什么地方了。她夜里做了梦，梦见风车的母亲坐在一个窄长的铁皮箱子里，好像是家里来了个什么亲戚，但那个亲戚总是说不清他和风车的母亲是什么关系，这个在梦里出现的亲戚一会儿叫风车的母亲叫姑，一会儿叫姨，一会儿又叫婶子。风车的母亲说你别瞎扯了，你岁数这么小，你应该是我的孙子辈才对。风车的母亲这么一说，那个在梦里出现的亲戚就说，要是让他当孙子辈他就不把风车在什么地方的事说出来。风车的女人在梦里清清楚楚看到了风车母亲得意的样子，她笑着摆摆手说这还要你告诉我，我比你清楚风车的事，这小子从小就让人摸不着头脑，一天到晚两条腿总是不停，像风车似的。他现在在什么地方？告诉你吧，往南走一千步，过一个十字路口，再往南走六十步，到一个丁字路口，再往西走五十步就到了。风车的母亲还在梦里对那个亲戚说：“告诉你吧，我儿子离我不远。”
风车的女人放下电话去了后边，风车的母亲去世后，风车的大哥就一直住在这里。这天天色有些阴，让人觉着也许要下雪了。风车的女人对风车的大哥说你怎么还不明白风车在什么地方？从咱们家往南走一千步，你想想，走一千步是什么地方？走到一千步的时候又是什么地方？还有个十字路口？你是不是还不知道，从咱们家往南走，走一千步，十字路口，那不就是四医院。风车的女人是急不可待了，她已经做好了准备，穿得严严实实，甚至连头巾都围好了。她都快要生气了。她把刚才说的话马上又重复了一遍。
“你想想看，过了十字路口再往南走六十步，就到了丁字路口，那不是四医院吗？到了丁字路口再往西走五十步。”
“再走五十步是什么地方？”风车的大哥说。
风车的女人说不出来了，她也不清楚再走五十步该是什么地方。
风车的大哥马上给风车的二哥打了电话，风车的二哥很快就来了。这时候外边已经开始下雪，很小的细雪。他们三个人出门的时候，都小心地数着脚下的每一步。
“够一千步了。”风车的女人叫了起来，抬头看，前边已经是十字路口了。
过了十字路口，风车的女人和风车的两个哥哥就看到了四医院，他们的母亲这会儿就在四医院太平房的金属柜子里躺着。风车的女人说：“再往南走，再往南走。”风车的女人数着脚下的每一步，她发现她和风车的两个哥哥已经来到了四医院的后门西边那条街上，那条街很窄，是丁字街，往西去的丁字街，这条街上有些卖水果的，还有一个绿色的铁皮电话亭子，还有一个临时性小超市。“再往西走五十步，再往西走。”风车的女人说，不但是她，风车的两个哥哥也数着脚下，五十步走够了，他们忽然都大吃了一惊，他们已经站到了四医院的太平房前边，只不过是他们站在太平房的院子外边，进了那个院门，就是太平房了。
“太平房！”风车的大哥吃了一惊。
“怎么会是太平房？”风车的二哥也小声说，也吃了一惊。
“妈就在里边。”风车的大哥小声说。
“风车也一定在里边。”风车的女人大声说，说风车肯定也在金属柜子里，说母亲在梦里说了，说风车离她不远。
“怎么会是太平房？”风车的大哥又说。
“真想不到。”风车的二哥说。
“风车肯定就在里边。”风车的女人说，她十分肯定。
接下来，医院里从来都没有遇到过的事情发生了，他们也不知道他们接待的人是不是脑子出了什么问题，他们从来都没有遇到过这种事，那就是风车的家人要求把太平房里全部存放尸体的冰柜都打开让他们看一看，这种事，要是在一般情况下是绝对不容许的，是必须要检察机关的证明才可以，但是，医院太平房的冰柜现在却可以让他们都看一下，院方说可以让他们随便观看。医院不怕出什么问题，比如丢失眼睛、耳朵、鼻子、生殖器还有别的器官什么的，那是以前，现在的情况是：除了风车母亲专用的那个冰柜之外，太平房里其他的冰柜现在都是空空荡荡的。这一年人们的健康状况特别好，人们都好像有信心一下子活到一百二十岁，人们现在的情况是都不肯生病，更别说死人了。如果不是风车的母亲躺在那个金属的柜子里，四医院的太平房就会更加冷清。医院里现在都在考虑是否把冰柜出租一部分给那些专门经营肉类的个体户，因为在过年之前，他们要进一大批肉类。
“周围还有什么地方？”风车的女人说。
风车的大哥小声说太平房后边是个菜市场，“风车总不会在那里吧？”
“风车——”风车的女人喊了一声。
“你最好小点儿声。”风车的大哥说。
“风车——”风车的女人又喊了。
“唉——”风车的大哥哥深深叹了一口气。
风车的大哥、二哥只好陪着风车女人去了菜市场，但他们也只看到了一些花花绿绿的蔬菜，菠菜啦、芹菜啦、花椰菜啦、萝卜啦、倭瓜啦、韭菜啦什么的。他们三个在卖肉的地方待的时间比较长一些，但那里也只有猪肉、羊肉，还有——牛肉，当然，还有——鸡，鸡是整鸡，鸡翅、鸡腿、鸡胸、鸡头、鸡脖子。快过年了，菜场里更多的是人，男人、女人、老人、小孩儿、年轻人，都在菜场里挤来挤去。
“风车——”风车的女人猛地叫了一声，前边有个戴墨镜的一晃。