下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1931年5月7日，纽约市一桩骇人听闻的追捕达到高潮阶段。凶手是烟酒不沾的“双枪”克劳利，经过几周的搜捕，他被包围后困在其情人位于西区大道的公寓里。
一百五十名警察和侦探围住他在顶楼的藏身之处。他们在屋顶上凿洞，试图用催泪瓦斯将凶手克劳利熏出来。接着，他们把机枪架在四周的建筑上。在随后的一个多小时，纽约这个高档住宅区内回荡着手枪射击和机枪“嗒哒哒”的声响。克劳利蹲在一把堆满填料的椅子后面，连续不断地向警方开枪。上万人激动地围观这次枪战，纽约街头以前还从未出现类似的场面。
克劳利被捕后，警署总督E.P.穆罗尼宣称这位双枪歹徒是纽约历史上最危险的罪犯之一。总督还说：“他会信手杀人。”
可是，“双枪”克劳利如何看待自己呢？我们知道当警方向公寓开火时，克劳利写了一封“敬启者”的信。在他写信的过程中，伤口流出的血在纸上留下了一道红迹。信中克劳利说：“在我的外表下面，是一颗疲惫的心，也是一颗仁慈的心，一颗不愿意伤害任何人的心。”
此事不久前，当克劳利在长岛的一条乡村公路上跟一位女伴调情时，突然警察走到他的汽车旁边说：“让我看一下你的驾照。”
克劳利二话不说，拔出手枪连开数枪，那位警察应声倒地。在警官倒地的瞬间，克劳利纵身跳出汽车，抓起警察的手枪，又朝俯卧的躯体开了一枪。正是这样一位凶手说：“在我的外表下面，是一颗疲惫的心，也是一颗仁慈的心，一颗不愿意伤害任何人的心。”
克劳利被判用电椅执行死刑。当他走进新新监狱的行刑室时，他难道会说“这就是我杀人的下场”？不！他会说“这是我自卫的后果”。
这个故事的含意在于，“双枪”克劳利对自己毫无责备。
这在罪犯中是一种异常态度？如果你这么认为，那么请听下面的话：“我用一生之中最美的岁月，为人们送去轻松的欢乐，帮他们过上幸福的时光；而我得到的只是侮辱，我成为了四处追捕的对象。”
这些话出自阿尔·卡彭之口。没错！他是美国臭名昭著的公敌，芝加哥最恶毒的黑帮头领。卡彭并不谴责自己。其实，他认为自己是公共赞助人，一位没有得到人们赞赏并被人误解的公共赞助人。
倒在纽瓦克黑帮的枪口下之前，达基·舒尔兹也这么认为。作为纽约最可恶的地痞，达基·舒尔兹接受报纸采访时说他是一位公共赞助人，并对此深信不疑。
我曾与刘易斯·劳斯保持有趣的通信联系，他在纽约新新监狱担任狱长多年。针对这个话题，他宣称：“新新监狱很少会有罪犯认为自己是坏人。他们和你我一样都属人类，所以他们会自我辩解。他们会告诉你自己为何会去撬保险箱或者随意扳动手枪。不论逻辑对错，他们大多都会竭力通过辩解为自己的反社会行为正名，并最终坚持认为他们绝不应该遭到监禁。”
如果阿尔·卡彭、“双枪”克劳利、达基·舒尔兹和高墙之内的男女罪犯毫无自责，那你我接触的人群又如何呢？
创立个人连锁商店品牌的约翰·沃纳梅克曾经坦言：“我在三十年前就明白，斥责是愚蠢的事情。即便不抱怨上帝没把智力分配均匀，我要克服自己的局限也已经极为费事了。”
沃纳梅克很早就洞悉到这一点，而我在世界上蹉跎了三十多年才恍然醒悟：在一百次中有九十九次，人们都不会批评自己，无论他们行事错到何种程度。
批评毫无用处，因为这会让人展开防卫，并竭力替自己辩护。批评十分危险，因为这会伤害他人珍视的自尊，有损他人的优越感，并激起他人的怨恨。
国际著名心理学家斯金纳通过试验证明，因表现良好受到奖励的动物与表现恶劣受到惩罚的动物相比，不仅学习更为迅速，而且对所学知识的记忆也更加高效。后来的研究表明，这个原则也同样适用于人类。在批评的过程中，我们不但无从改变对方，而且时常还招致怨恨。
另一名杰出的心理学家汉斯·塞利也说：“我们渴望认可，但也害怕指责。”批评招致的怨恨不仅让员工、家人和朋友气馁，而且对于谴责的情况也于事无补。
来自俄克拉何马州伊尼德镇的乔治·约翰逊是一家工程公司的安全协调员。他的职责之一便是确保雇员在现场施工时戴好头盔。他报告说自己每次看到不戴头盔的工人，就会以权威和条例为据，告诉他们必须遵守。结果人们只是违心地听命于他，而且往往等他一走，工人们就会摘下头盔。
于是，他决定采取不同的方法。第二次，他看到有些工人没戴头盔，就问头盔是不是不舒服或者不合适。接着，他以轻松的语调提醒工人，公司派他来保护大家不受伤害，还建议他们施工期间始终戴着头盔。结果遵从规则的人数大增，还没有激起怨恨和不安情绪。
你会发现历史上批评无果的例子成千上万。这里以西奥多·罗斯福和美国总统塔夫特之间的争论为例。这场争论使得共和党分裂、伍德罗·威尔逊入住白宫，在一战期间备受关注的同时，也改写了历史的走向。首先，我扼要陈述一下背景。西奥多·罗斯福1908年卸任总统后，由于他支持塔夫特，后者便当选总统。接着，西奥多·罗斯福便去非洲猎杀狮子了。回国后，他大发雷霆。他谴责塔夫特过于保守，并竭力确保自己参加第三届连任提名。他组建了公麋党，却瓦解了共和党。在随后的选举中，威廉·霍华德·塔夫特和共和党仅获佛蒙特和犹他两州投票支持，可谓该党有史以来最为惨重的溃败。
西奥多·罗斯福谴责塔夫特，但塔夫特总统会谴责自己吗？当然不会。塔夫特两眼含泪说道：“我看不到自己不这么做的理由。”
该谴责谁呢？罗斯福还是塔夫特？坦白来说，我既不知道也不关心。我要强调的是，西奥多·罗斯福所有的批评并未让塔夫特认为自己有错。这只会让塔夫特竭力为自己辩护，并眼中含着泪水反复说：“我看不到自己不这么做的理由。”
再以“茶壶顶丑闻”为例，二十世纪二十年代初期的报纸上充斥着相关的指摘。这一事件震撼了整个国家！在人们的记忆里，美国大众生活当中还从未发生类似的事件。以下是有关丑闻的事实经过：阿尔伯特·福尔是哈丁在任期间的内政部长，当时负责政府在麋鹿山和茶壶油田的租赁业务，这些油田是政府为海军预留的原油储备。内政部长福尔允许竞价招标吗？绝不，先生。他把这份丰厚的合约转给自己的朋友爱德华·多希尼办理。多希尼如何行事？他把自己称作“借款”的十万美元送给福尔。接着，内政部长用高压手段命令美国海军进驻这片区域，把那些从附近油井抽取麋鹿山石油资源的竞争者赶走。
那些在刀枪下被赶走的竞争者火速向法院上诉，由此揭开“茶壶顶丑闻”的序幕。这起事件极其恶劣，它将哈丁政府毁于一旦，更让全国一片哗然，共和党几近垮台，福尔也差点入狱。
福尔遭到极为强烈的谴责，此前极少有政客遭到这种斥责。他后悔吗？从来没有！几年之后，赫伯特·胡佛在公开讲话中说，哈丁总统死于神经焦虑，因为一个朋友背叛了他。当福尔的妻子听到此话，她从椅子上跳了起来。她双眼流泪，挥着拳头大声喊道：“什么！哈丁被福尔出卖？不！我丈夫从来没有出卖过任何人。即便这个屋子堆满黄金，也无法诱惑我丈夫做坏事。他是被人出卖才走向刑场被钉上十字架的。”
你看！这纯属人性使然！做错事只会责备别人，而绝不会责备自己。我们每个人都是这样。所以，当你我以后想要批评别人的时候，不妨先想想卡彭、“双枪”克劳利和阿尔伯特·福尔等人。我们要认识到，批评就好比归巢的鸽子，它们总会反弹；而且也要认识到，我们谴责指正的对象也会自我辩解，并反过来谴责我们。或者，他们会像和蔼的塔夫特那样说：“我看不到自己不这么做的理由。”
1865年4月15日早晨，亚伯拉罕·林肯躺在一套简陋公寓的卧室里，这里位于他遭约翰·威尔克斯·布斯枪击的福特剧院对面。林肯瘦长的身躯斜躺在一张对他来说长度过短且有些下陷的床上。靠床的墙壁上挂着罗莎·博纳尔名作《马市》的复制品，还有一盏气灯发出昏黄的光亮。
在林肯弥留之际，美国国防部长斯坦顿说：“躺在那儿的是世上最完美的元首。”
林肯与人交往的成功秘诀是什么？我研究林肯的生平有十年，并花了三年时间撰写和修改《林肯传》。我相信自己对林肯的性格和家庭生活的研究已经穷尽到无人可及的地步。此外，我还专门研究林肯与人交往的方法。林肯是否随性地批评过别人？哦，是的！作为一名曾在印第安纳州鸽溪谷生活的青年，他不但批评还写信作诗讥笑他人——这些信写好后被他扔到乡村路上，后来竟还被人捡到，其中一封信激起的怨恨持续了一生。
即使在伊利诺伊州春田镇当从业律师以后，林肯还在报纸上写信公开攻击自己的对手。不过，这样的事情他只做过一次。
1842年秋，林肯发文讥讽一位自大而好斗的政客，此人名叫詹姆斯·谢尔兹。林肯在《春田日报》上写匿名信讽刺他。镇上居民笑翻了天。敏感而傲气的谢尔兹可谓怒火中烧。他查清是谁写的信之后，便跳上马背去找林肯，扬言要与他决斗。林肯不想打架。他本人反对决斗，但已无从脱身来挽回个人尊严。对手让他自选武器。鉴于自己手臂很长，他就选了骑兵用的大刀，并向一位西点军校毕业生学习刀法。到了决斗指定日期，他与谢尔兹在密西西比河的一个沙滩相见，准备一战生死。但在最后一分钟，他们各自的助理介入其中，从而阻止了这场决斗。
这对林肯来说，可谓人生之中最惊悚的事件。不过，这给林肯上了宝贵的一课，让他学会了与人交往的艺术。他不再写辱骂信件，也不再讥讽任何人。从那时起，他几乎从未因任何事批评过任何人。
美国内战期间，林肯屡次委派新的将领去统率波托马克军队。可是从麦克莱伦、蒲柏、伯恩赛德、胡克到米德，一个接一个地铸成大错。绝望逼得林肯在屋里来回踱步。半个国家都强烈指责这些无能的将领，可是林肯却始终秉承“不要与人为恶，而要与人为善”的理念，保持着平和的态度。
他最有名的一句话是“不要评判他人，以免自己被人评判”。当林肯夫人和其他人对南方人恶言相加时，林肯会这样回答：“不要批评他们，在相同的情形下，我们也和他们一样。”然而，若说谁有机会批评的话，那肯定是林肯。我们再看下面的例证：
1863年7月的头三天，盖茨堡战役正在进行。7月4日晚，李将军开始向南撤退，当时乌云滚滚、暴雨肆虐。当李率领败军抵达波托马克河时，暴涨的河水已经让人无法通行，而胜利的联军就在后方追击。李陷入困境，无从脱身。林肯明白这一点。这是个难逢的绝好机会，借此可以俘虏李的军队，并立即结束这场战争。于是，林肯满怀着希望，命令米德不用召开会议，而是立即去攻打李。林肯用电报发出命令，然后派出特使要求立即采取行动。
可是，米德将军如何行事？他竟采取与命令要求相反的行动。他召开军事会议，直接违反林肯的命令。他迟疑不决、延宕不前。他以各种借口推托，拒绝直接攻打李。最后水位下降，李带领将士逃过波托马克河。
林肯勃然大怒。他对自己的儿子大叫：“这是什么意思？苍天！这是什么意思？我们就要追上他们了。只要我们出手，他们就是我们的。在这种情形下，任何将领都能把李打败。如果我去前线的话，我定要抽他几鞭子。”
在万般无奈之下，林肯坐下来给米德写了这封信。要知道在这段人生当中，林肯极其保守，措辞非常拘谨。因此，林肯1863年的这封信可谓最严厉的斥责。
敬爱的将军：
我相信你绝不明白李逃脱后造成的不良后果。他本已在我们的掌握之中，倘若这次追上他，再加上我们最近其他的胜利，本来可以结束这场战争。但照现在来看，这场战争会无限期地拖延下去。如果上周一你没有果断攻击李，你又如何可能在河的南岸发起攻击呢？而你本来可以用很少的兵力（至多你之前所带兵力的三分之二）就可获胜。
再抱期望也是枉然，我现在也不指望你能发挥多大作用。你错失了绝佳的时机，这让我感到无比沉痛。
亚伯拉罕·林肯
当米德看到这封信，你猜他会如何行事？不过，米德从没看到过那封信，因为林肯从未将信寄出。这封信是林肯去世后，人们从他的文件中找到的。
我猜（这纯属猜想）写完那封信后，林肯望着窗外自言自语地说：“等一等！或许我不该如此仓促。我坐在这宁静的白宫里下令米德进攻，这事轻而易举。如果我在盖茨堡前线，如果我像米德那样看到那么多的流血牺牲，如果我的耳畔也充斥着伤亡士兵的叫喊，也许我不会这么急于进攻。如果我有米德那样懦弱的性格，或许我行事会跟他完全一样。现在，事已至此。如果我发出这封信，这会消除我心头的不快，但也会让米德竭力为自己辩护。这会让他谴责我，会激起恶意，还有损他今后身为司令的作用，甚至会逼他从军队辞职。”
因此，正如我之前所说，林肯把信弃置一旁，因为他从痛苦的经历中明白，尖刻的批评和指责毫无效果。
罗斯福当总统时曾说，每当遇到难题他就会靠到座椅后背上，抬头仰望自己白宫办公室里挂着的巨幅林肯画像。他这样问自己：“如果林肯是我的话，他会如何行事？他会如何解决这个问题？”
下次，当我们想批评某人时，先从口袋里掏出一张五元钞票，看看钞票上的林肯像，并这样问自己：“如果林肯遇到这个问题，他会如何处理？”
马克·吐温有时会大发脾气，连写信都会怒火中烧。有一次，他写信给一个曾惹恼他的人：“为你准备的是一张下葬许可证。你只要开口，我确保你能得到它。”另一次，他写信给编辑，抱怨校对人员尝试“更正我的拼写和标点符号”。他要求“事后根据我的复本定稿，让校对人员在他腐烂的脑浆中保留自己的建议”。
写这种讽刺十足的信件让马克·吐温觉得心情舒畅。这些信件会平息他的怒火，但不会造成什么实质伤害，因为他的妻子会偷偷从信箱中将信取出，所以这样的信件从未寄出过。
你认识的人当中有想去改变、调整并改善的对象吗？有！很好。我对此完全同意，但为何不从你自己开始？从绝对自私的立场来说，这要比改善他人获益更大，而且风险也更小。孔子曾说：“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜
。”
年轻的时候，我竭力获得人们的赏识。我曾写过一封愚蠢的信给美国文坛上极负盛誉的作家理查德·哈丁·戴维斯。当时我正在给杂志写一篇有关作家的文章，于是我写信给戴维斯，请他讲述写作的方法。几周之后我收到一封信，末尾附注如下：“信系口述，未经重读。”对此，我感触颇深。我感觉作家本人是个大人物，事务繁忙、位高权重。但我一点也不忙：由于急于给理查德·哈丁·戴维斯留个印象，于是我在一封简短回信的末尾也加上这么一句“信系口述，未经重读”。他不屑给我回信，只把那封信退回，末尾潦草地写上：“你的无礼无以复加。”
我确实有错，或许理应遭到斥责；但人性使然，我怀恨在心。我对此怀恨之深，以至十年后当我读到戴维斯去世的消息，萦绕在心头的想法依然是他给我造成的伤害，然而我对此却羞于承认。
如果明天我们激起的怨恨会耿耿于怀几十年直到去世，那么我们不如对讽刺批评采取包容态度，也不论我们认为自己如何在理。
在与人交往的时候，切记我们交往的不是逻辑动物。我们交往的是情感动物，他们浑身带着偏见，行事受傲慢和自负驱动。
恶意的批评让生性敏感的托马斯·哈代这位英国文坛最优秀的作家毅然放弃了小说创作。此外，批评还让英国诗人托马斯·查特顿自杀身亡。
本杰明·富兰克林年轻时并不干练，可后来却很有外交才能，与人交往极为娴熟，并被任命为美国驻法大使。他成功的秘诀何在？他说：“我不说任何人的坏话，只说每个人我所知道的优点。”
任何傻瓜都会批评、指责和抱怨，而且大部分傻瓜都会如此行事。然而，理解和宽容他人则需要教养和自制。卡莱尔说：“伟大人物的伟大之处，在于他对待凡人的方式。”
著名表演飞行员鲍勃·胡佛有一次完成圣地亚哥的飞行表演后，正在回洛杉矶的返航途中。据杂志《飞机操控》描述，当飞机处于三百英尺高度时，两个发动机突然停止运转。凭借娴熟的操作，他设法让飞机着了陆，尽管飞机受损严重，但没有人受伤。
紧急降落后，胡佛立即对飞机燃料进行了检查。正如他猜测的那样，这架二战时期的螺旋桨飞机，用的竟然是喷气式飞机燃料而非汽油。
返回机场后，他要求会见为他维护飞机的机师。这位年轻人由于犯错，内心已痛苦不堪。当胡佛走近时，机师已泪流满面，因为他让一架造价高昂的飞机受损，还差点令三个人丧生。
我们可以想象胡佛的愤怒，可以预料这位骄傲而精准的飞行员会因他人的粗心大意而恶语相加。然而，胡佛没有训斥这位机师，他甚至没有批评他。相反，他把自己强壮的胳膊搭在年轻人的肩上说：“为了表明我相信你以后再也不会犯这样的错误，我明天想请你维护我的F-51。”
父母时常都有批评子女的想法，你可能希望我说“不要”。但我不会这么做，我在这里只想说：“在你批评他们之前，请阅读美国经典报刊版面‘父亲勿忘’”。这个栏目最早见于《人民家庭杂志》，我们经作者许可，这里将《读者文摘》的浓缩版转引如下：
“父亲勿忘”里的短篇故事透着真情实感，在许多读者中间产生共鸣，因此不断再版并广受喜爱。自出版以来，作者莱文斯顿·拉内德写道，“父亲勿忘”已经被“全国数百家杂志、专刊和报纸转载。我已经授权几千个代理，他们希望在学校、教堂和讲坛上阅读。电台已在无数场合和节目中进行广播。令人奇怪的是，高中和大学刊物也加以采用。有时，一篇小文似乎具有神奇的魔法，这篇无疑正是如此”。
儿子！我说这些话时，你已经入睡。一只小手搭在脸上，卷曲的金发贴在潮汗的额头上。我是悄悄走入你的房间的。几分钟前，我在书房读文章，一股难以遏止的愧疚掠过我的心上。我轻轻走到你的床边。
我在想很多事情。儿子，我之前对你太过严厉。你穿好衣服去学校，因为只用毛巾把脸擦了几下，我训斥了你。你不清洗鞋子，我对你强加指责。你随地乱扔东西，我便大声呵斥。
早餐的时候，我也挑毛病。你弄撒东西，你狼吞虎咽，你胳膊肘支在桌上，你在面包上涂太多黄油。当你准备去玩耍而我要去乘火车时，你扭头挥手喊：“爸爸，再见！”我眉头一皱答道：“肩膀挺直！”
傍晚，一切又重来一遍。在家门口的路上，我看到你跪在地上玩弹珠，你的袜子磨出了洞。我在你的伙伴面前羞辱你，让你走在我前面回家。袜子很贵，你要自己买的话，就会更小心。儿子，难以想象爸爸居然说出这样的话！
你什么也没说，风一样跑过来，伸开双臂抱住我的脖子亲我。你细小的手臂紧紧拥抱我，那是上帝让情感的花朵在你心中盛开，即使遭人忽视也不会凋谢。接着，你就走开了，拖着步子上楼。
儿子，当后来报纸从我手中滑落，一种可怕的恐惧掠过我的心头。我养成了什么习惯？挑刺与训斥的习惯。这就是我对你身为男孩的奖赏。我并非不爱你，而是对年少的你期待太多。我在以自己的标准来衡量你。
你性格之中有那么多优秀、善良、美好的东西。你小小的心田和晨曦中的山岗一样广阔。从你主动跑来和我道晚安，就能看出这一点。
儿子，今晚其他事情都不重要。我来到你的床边，羞愧地跪在地上。
这种忏悔微不足道。如果在你醒着的时候告诉你，我知道你没法理解这些事情。但从明天起，我要当个真正的爸爸。我要和你交个朋友，悲伤着你的悲伤，欢笑着你的欢笑。当我又感到不耐烦时，我会咬自己的嘴唇。我会郑重地对自己说：“他只是个男孩，一个小男孩而已！”
我担心之前更多把你看作成人。不过，当我现在看着你，困倦地蜷曲在床上，我知道你还是个孩子。昨天，你还在母亲怀里，头依偎在她肩上。我对你强求太多太多。
我们不应斥责别人，应该试着理解他们。我们应该弄清楚，为何他们如此行事。这比起批评更有利，而且也更有趣，这会让人萌生同情、宽容和善意。“理解即是宽容。”
塞缪尔·约翰逊博士说过：“先生，上帝在人离世之前，还不打算审判人。”你我又为何要评判别人呢？
不要批评、指责或抱怨。