下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
没有亲身经历过战争的人不能理解，常说的战争中的困难在哪里，统帅所必须具备的天才和非凡的精神力量在这里究竟起什么作用。在他们看来，战争中的一切都那么简单，所需要的各种知识都那么浅显，各种行动都那么平常，如果说这也能使人惊奇的话，那么相比之下，哪怕高等数学中最简单的问题也能以其科学价值使人感到惊奇。但当他们亲眼看到战争以后，这一切又可以理解了。不过要说明引起这种变化的原因，指出这种看不见而又到处起作用的因素是什么，却是极其困难的。
在战争中一切都很简单，但是最简单的事情也同样是困难的。这些困难积累起来就会产生阻力，没有经历过战争的人对这种阻力很难想象。我们设想一下：有一个旅行者想在傍晚以前赶完一天旅程的最后两站路，这没有什么，只不过骑着驿马在宽敞的大道上走上四五个小时而已。可是，当他到达第一站时，找不到马或者找到的只是劣马，前面又是山地，道路极差，天也慢慢黑下来了，那么，当他经历了诸多艰难到达了下一站，并且找到一个简陋住处时，他就会感到很高兴。同样，在战争中，由于受到预先考虑不到的无数细小情况的影响，一切都进行得很不顺利，以至于离原定的目标还相当远，这时，只有钢铁般的坚强意志才能克服这种阻力，粉碎各种障碍，但同样也损伤了机器。我们以后还会常常谈到这一结论。一位自豪的统帅的坚强意志，就像一个地方要道交会处的方尖塔一样，在军事艺术中占有十分突出的地位。
一般说来，阻力可以算是把实际的战争和纸上谈兵区别开来的唯一要素。军事机器，即军队和属于军队的一切，其实都很简单，因此看上去也很容易操纵，但要想到，这部机器中没有任何部分是一整块的，所有部分都是由许许多多单个的人组成的，其中每个人在各个方面都会遇到各自的阻力。营长负责执行上级的命令，既然营是通过纪律而结成一个整体的，而营长又必然是公认的勤勉的人，那么，全营行动起来，就应该像轴木围绕坚固的轴颈转动一样，阻力很小。从理论上讲，这种说法很动听，但实际上并非如此。这种说法中包含的一切夸大和虚假的成分，这种成分在战争中会立刻暴露出来。营总是由一定数量的人组成的，这些人当中，如果碰巧的话，甚至最不重要的人也能造成部队滞留不前，甚至引起混乱。战争带来的危险和它要求人们忍受的劳累会使阻力大大增多，因此必须把危险和劳累看作是产生阻力最重要的原因。
这种可怕的阻力，不像在机械设备中那样集中在少数几个点上，而是处处存有偶然性，并且会引发一些根本无法预测的现象，之所以会这样，正是因为这些现象大部分都是偶然因素引起的。例如，天气就是这样的偶然因素。有时雾妨碍我们及时发现敌人，妨碍火炮适时射击，妨碍向指挥官呈送报告；有时，雨阻碍了这个营的到达或者使那个营不能按时到达（原本三个小时的行军路程现在需要八个小时才能完成），又或马匹深陷泥沼，因而阻碍了骑兵有效地出击，等等。
举这几个例子，只是为了说明问题，使读者能够理解我的意思，否则仅仅这些困难就可以写好几本书。为了避免这样做，而又能使读者对战争中必须克服的大量细小的困难有一个明确的概念，我们想尽力做一些生动的比喻而又不致使大家厌倦，不过，那些早已了解本书的读者还是会原谅我们在这里再做一两个比喻。
战争中的行动如同是在有阻力的介质中运动。人在水中，甚至连走路这样最自然最简单的动作，也不能够轻松而准确地完成，而在战争中也同样如此，用一般的力量连中等的成绩也很难取得。因此，一个真正的理论家就像一个游泳教练一样，他教别人在岸上练习水中所需要的动作，而这些动作在那些没有想过要游泳的人看来是夸张和滑稽可笑的。但是正因如此，那些从未下过水或者不能从自己经验中抽象出一般原则的空想家，必然是不实际，甚至是愚蠢的，因此他们只能教人人都会的动作——走路。
每次战争都有许许多多的特殊现象，就像穿越一片未经航行过的、充满暗礁的大海，统帅可以凭智力感觉到这些暗礁，但是不能亲眼看到，而且要在漆黑的夜里绕过它们。如果再突然刮起一阵逆风，也就是发生某种对他不利的重大的偶然事件，就需要他有最高超的技巧和极度的镇定，并用最大的努力去应对。在远处的人看来，这一切都好像进行得很顺利。熟悉这些阻力是一个优秀的司令员必须具备的、常常受到赞扬的作战经验的主要部分。当然，充分认识阻力、但又最怕阻力的司令员（在有经验的司令员中常能见到这种畏首畏尾的人）不能算作好的司令员。他们必须了解这种阻力，以便尽可能地克服它，在行动时不强求因为这种阻力而不能达到的准确性。此外，在理论上人们无法完全认识这种阻力，即使能够认识，那种被称作随机应变的判断能力也还缺乏锻炼。在充满各种各样细小问题的领域比在具有决定性的重大场合更需要这种能力，因为在重大场合中，人们可以好好思考，或者同别人商讨。善于社交的人所以能够谈吐得当、举止得体，是因为他判断时能随机应变几乎已经成为习惯，同样，只有作战经验丰富的军官才能在大大小小的偶然事故上，或者说在战争脉搏的每一跳动中，都能恰如其分地做出判断和决定。有了这种经验和锻炼，他可以不假思索地判断什么可行，什么不可行。因此，他就不容易暴露出自己的弱点。如果在战争中常常暴露自己的弱点，就会动摇别人对他的信赖，这是极其危险的。阻力，或者说在这里叫作阻力的那些东西，使看来容易的事变得困难起来。以后我们还会常常提到这个问题，那时就会逐渐明白，一个卓越的统帅除了经验和坚强的意志外，还需具有其他一些非凡的精神素质。