白色庄园的伯爵夫人戴上边缘镶着珍珠的黑色兜帽,遮住了一头金发,又系上一条腰带,走进了祈祷室。她的丈夫在跟爱尔兰的一个巨人决斗时死了,她每天都要为他的灵魂祈祷。
这天,她看见祷告椅上有一朵白玫瑰,顿时吓得脸色煞白。她的眼神黯了下去,无助地仰起头,双手绞在一起。她知道,当白色庄园的伯爵夫人快要死去的时候,就会在祷告椅上看到一朵白玫瑰。
在短暂的时光里,她结了婚,做了妈妈,又成了寡妇,但现在她就要离开这个世界了。想到这里,她来到儿子乔治的卧室。乔治在女仆的照顾下睡着了,他只有三岁,长长的睫毛在脸颊上投下了迷人的阴影,嘴唇如同花瓣一般柔嫩。看到孩子这么小、这么可爱,她忍不住哭了起来。
“我的好孩子,”她用沙哑的声音说,“我的小乖乖,你再也不会记得我了。你温柔的眼睛再也看不到我的面容。为了做一个真正的母亲,我用乳汁哺育了你;为了更好地爱你,我拒绝了许多尊贵骑士的爱情。”
说着,她取下一个肖像盒吻了吻,挂在儿子的脖子上。那里面是她的画像和一束头发。一滴泪从她眼中流下来,落在儿子的面颊上。孩子惊醒了,在摇篮里动来动去,用小手揉着眼睛。伯爵夫人扭过头去,跑出了房间。她眼里的生命之光就要熄灭了,怎么能直视孩子那双可爱的眼睛里,生命刚刚开始的光芒?
她给一匹马装上马鞍,在马夫弗朗科的陪伴下,前往克拉瑞德城堡。
克拉瑞德的公爵夫人拥抱了白色庄园的伯爵夫人。
“亲爱的朋友,是什么风把你吹来啦?”
“是一阵不幸的风啊。朋友,听我说。我们结婚的时间只相差几年,又因为相似的原因双双做了寡妇。在这个信奉骑士精神的时代,最好的骑士总是最先牺牲,要想活得长,那就只能出家了。你当上母亲的时候,我的孩子已经两岁了。你的女儿蜜蜂如同阳光般明媚,我的儿子乔治也不差。你我相亲相爱,情同姐妹。然而,今天我在祷告椅上见到了一朵白玫瑰。我快死了,我要将儿子托付给你。”
公爵夫人当然知道白玫瑰对于白色庄园的女主人来说意味着什么。她哭了起来,答应把乔治和蜜蜂当成兄妹来抚养,绝不厚此薄彼,不让哪个孩子吃亏。
两个女人手挽着手走向摇篮。在像天空一样蓝的纱帘下面,蜜蜂正在睡觉,她闭着眼睛,小手动来动去。当她张开手的时候,袖子里就射出五道细细的玫瑰色光芒。
“乔治会保护她的。”乔治的母亲说。
“她也会爱乔治的。”蜜蜂的母亲回答道。
“她会爱乔治的。”一个细小清脆的声音跟着说。公爵夫人认出来了,那是个小精灵,一直住在壁炉的某块石头下面。
白色庄园的伯爵夫人回到城堡,把珠宝首饰分给女仆们,涂上香膏,穿上最漂亮的衣服,准备体面地迎接最后的时刻。她躺在床上睡着了,再也没有醒来。