下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
英国政治家、文学评论家和作家约翰·威尔逊·克罗克在其《书信与日记》中曾叙述过这样一件事：他曾与因在滑铁卢击败了拿破仑而声名远扬的威灵顿公爵一同旅行。在旅途中，他们通过猜测路上每座山的另一边的国家是什么样来打发时间。威灵顿公爵的猜测总是精准得出奇，这令克罗克大为惊讶，对此威灵顿公爵却回答说：“你不必为此惊奇。为了猜测山的那一边的情况，我已付出了毕生的精力。”
此后，威灵顿公爵的这句话被引申到军事上，用于阐释“指挥作战”所必需的对敌情的推测能力，广义上，则指揣度“山的那一边”——敌对阵营后方形势以及敌人头脑中的计划。同时，这也成为军事情报的代名词。
在1944年到1945年，战争即将结束之际，我有幸抢先一步，抓住探寻“山的那一边”的良机。在英国海军部工作的职务便利，使我长期拥有与德国将军和英国海军将领们频繁联络的机会。多次的交谈使我有机会及时收集与战事相关的证据，以免它们因记忆衰退而逐渐消散，或因事后的顾虑而偏离真相。
研究这些德国将领的经历，倾听他们的叙述，有助于了解“二战”的全貌。在他们之中，只有少数人是符合人们印象中“严苛、冰冷”的普鲁士军官形象的，伦德施泰特略有接近，但他风度翩翩，还不失幽默感，与人们的刻板印象大相径庭。即使身处困境，他也能保持着贵族风范，在条件恶劣时依旧神态自若，毫无怨言，在英军对战俘的待遇颇不值得称道的情况下也能如此。这令曾与其有过接触的英国军官无不肃然起敬。与之对比鲜明的是，一些凭借纳粹的恩惠飞黄腾达的德军年轻将领则是咄咄逼人，粗野无礼。
但大多数人均与这两类人不同，他们从不颐指气使，而像是本应出现在会议桌前的银行经理或土木工程师。他们本质上是技术人员，专注于自己的专业领域，对外界的复杂一无所知。在他们身上不难看出，希特勒曾经操纵他们、蒙蔽他们，将他们视为便利的工具。
了解战前的军事形势，有助于理清这些将领的证词，这不仅可以节省时间，而且可以避免那些在战后仍然流传的许多误解。比方说，有观点认为，德军总参谋部在侵略过程中像“一战”中那样发挥了主导作用。纽伦堡审判就深受此观点影响，德国有军事支持的反纳粹地下运动更是深受此害：他们一直在谋划推翻希特勒的独裁统治，受此观点影响的英美政府却没能及时有效地支持他们。其实，那些曾长期追踪德军运作的人早已清楚，总参谋部的影响力已大不如前。但传言总是无法消除，谬见根深蒂固，最终造成了不幸的负面影响——希特勒的倒台被延误了。直到今天，欧洲才开始意识到：本来，战争是可以提前几个月甚至几年就结束的。
在我开始探究“二战”的战事时，有不少人曾经帮助过我，他们富有历史的探求精神，我在此向他们表示感谢。F.S.金斯顿上尉精通德语，善于团队协作，为我与德军将领的讨论做出了巨大贡献。此外，在我编著本书的过程中，许多“山的那一边”的德军军官也对我热心相助，并且在事件的讨论中也展现了客观的态度，帮助我完成了这项历史研究，我对此深表感激。最后，我要感谢少将珀西·霍巴特爵士，切斯特·威尔莫特，G.R.阿特金森和德斯蒙德·弗劳尔在这本书的筹备过程中给予的宝贵意见和建议。
B.H.李德·哈特
蒂尔福特寓所
蒂尔福特
1948年1月