下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他称它们是“海妖服务器”。
华尔街的对冲基金、谷歌、脸书、亚马逊，或许还有正迅速兴起的优步、Airbnb，都在加入这个行列。倘若在荷马史诗中，塞壬用她们魅惑性的歌声，让旅途中的水手们丧失意志、迷失于归途，那么这些技术巨头，则收集海量数据，创造了一个封闭的、剥削性的循环链。你的免费劳动成为海妖公司的利润来源，它们用这些收入投入广告，吸引你把更多的时间与精力投入其中。没错，你已深陷这个游戏之中。
去年夏天，我在伯克利山腰的一个庭院里，见到杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier），是他发明了“海妖服务器”这个概念。他披着散乱的非洲式发辫，它们像生长出来的蔓藤（如果他的脸再消瘦些，就与摇滚歌手鲍勃·马利颇为相似），或许就如头脑中野草式的思想，阔大的身形勉强被裹紧于黑色T恤中。
在庭院里四季如一的阳光下，海湾、金门桥与市区的高楼皆清晰可见。从这里向南延伸至圣何塞的狭长地带，就是硅谷。在那些发黄的山丘里、平庸的低矮建筑群里，据说有此刻世界真正的革命中心——一场由技术与金钱驱动的革命，它正在深刻、全面性地重组我们的世界与我们的生活。
出生于1960年的杰伦·拉尼尔是这一切的见证人与参与者。事实上，他的模样、装束与个性，都象征了此刻的硅谷与昔日硅谷的联结，尽管此地的文化以记忆短暂、一心向前著称。
20世纪70年代，他就卷入了麻省理工学院“虚拟现实”研究先驱者的小圈子，并在日后将这一概念流行化，被誉为“虚拟现实之父”。他也曾与威廉·吉布森（William Gibson）交流，希望他不要把未来世界描述得如此黑暗。他还出任过斯皮尔伯格的《少数派报告》的顾问，让电影里的未来显得更可信。如今他是微软研发部门的重要参与者，被普遍视作技术世界的“远见者”（Visionary）。他还是个音乐家，试图将东方与西方的音乐混在一起，他的家中有一个巨大的各式奇怪乐器的收藏室。他的朋友包括凯文·凯利、史蒂夫·乔布斯——他说在这个圈子里，没人像后者这么有魅力、善于表达……
昔日的硅谷尚未成为舆论的中心，它似乎更继承了西部的狂野精神，因为远离中心而获得特别的自由。这里是流行音乐、反战游行、东方宗教、文学试验的场所，科技是所有先锋力量中的一支，或许是最不吸引人的一支。20世纪60年代的阿帕网被国防部发明时，网络技术不仅属于一个狭小的圈子，而且是一个特别笨重、令人厌恶的军工产业的延伸。不过，这些边缘的、前卫的力量都分享着共同的乌托邦气质——倘若现实世界沉闷、无可改造，那就去创造一个崭新的世界。杰伦·拉尼尔心中的英雄人物泰德·纳尔逊正是这样的先驱：他清晰想象了一个联结世界的诞生，每个人都成为全球网络市场的自由代理商，一种新的合作文化也就此诞生。
这个预言似乎实现了，互联网如今把整个世界、所有人都串联起来，而且谁也未预料到，这些乌托邦设想会转变成如此惊人的商业成功，那个沉迷于印度冥想、热爱约翰·列侬的乔布斯会成为超级的商业明星。对杰伦·拉尼尔来说，一些连续感仍清晰可辨。苹果店的设计就像是寺庙，乔布斯则把自己塑造成半宗教式的人物，这都是60年代的流行气氛。
代价也随之出现。“技术的发展会降低一切生活成本，人们无须花费分文便能快乐地生活。什么金钱、工作、贫富差距、养老计划，没人会为此忧心忡忡。这是一幅多么美好的生活画卷啊，我对此却深表怀疑，”他在2014年的著作《谁拥有未来》（ Who Owns the Future ？）中写道，“相反，如果我们按现状自由发展，那么我们很可能会进入一个失业严重的时期，相伴而生的是政治与社会的混乱。”
倘若这段话出自一位社会批评家，或许只会被归入路德派的行列——技术变革总是招致它的批评者。但这判断来自局内人，一个现代技术世界的缔造人，一个来自中心的反叛者。自从2011年出版《你不是个玩意儿》（ You Are Not a Gadget ）以来，杰伦·拉尼尔就变成了科技界的严厉批评者。在这本书中，他批评谷歌、脸书、维基百科导致交流的肤浅化，高度联结的网络世界泯灭了个人主义，带来了数字乌合之众的兴起……而在《谁拥有未来》中，他将批评视角置于整个系统——数字资本主义。他相信，这个系统的哲学与运转方式，将导致灾难。
“数字网络的崛起并非如我们想象的那样创造价值，促进经济的整体增长，相反的，从中获取财富只是少数，并且后者的成功是建立在大多数人无偿劳动的基础上。”他相信不合理的统计方式，让普通人的贡献贬值。你的个人付出——上传照片、分享音乐、回答问题、闲聊，为公司创造了巨额利润，但你没有分享到任何东西。它造就了一个假象：似乎是机器完成了这些，而非具体的个人。他列举了一个例证：作为上一轮照相技术的制定者，柯达公司在鼎盛时期市值280亿美元，雇员超过14万，但是当Instagram在2012年以10亿美元出售给Facebook时，它只有13个雇员。
它相信在这种“普通人分享信息，精英人士却通过它们创造巨额财富”的模式下，中产阶级将被摧毁，也因此整个经济体难以维系。
杰伦·拉尼尔本人的声调柔软，内容却锐利，有些时候听起来不像是来自硅谷的预言家，而像是19世纪中叶的马克思。马克思面对工业资本主义兴起时的各种弊端，相信必须创建一个崭新的意识形态与政治制度，来消除这种弊端。或者按照杰伦·拉尼尔更喜欢的另一个类比，此刻的硅谷与19世纪末的“镀金时代”颇有类似，当时的钢铁、石油、铁路等巨头垄断了大量的金钱与资源，唯有一场遍及政治、社会领域的“进步主义运动”才打破这一切。
把谷歌、脸书充满朝气的领导人与19世纪的“强盗资本家”们作比，似乎仍显牵强。这些海妖服务器兴起的速度、涉及的范围惊人，它们在面临新竞争者、新技术的压力时，其垄断地位仍可能被随时颠覆。但是杰伦·拉尼尔刺耳的声音仍至关重要，它提醒我们硅谷神话的另一面：技术革新并不总带来我们希望的个人解放与社会进步，一些时候也有摧毁性的后果，需要有更多其他力量来制衡它。在这场巨大的转变中，对于个人权益的保护至关重要，个人不应沦为巨大历史浪潮、技术变革的牺牲品。
谁是中国的海妖服务器？阿里巴巴、百度、腾讯，或许还有后加入的小米与京东……在它们背后，那些庞大的电信、金融机构才是更令人生畏的海妖。它们沉默、武断地吞取个人的信息。我们曾经以为，前者的兴起可以制衡后者的绝对垄断。但如今，它们似乎正日益结合成一种新型联盟，个体似乎更加难以逃脱。
涉及百度贴吧的最近一次丑闻——海妖把用户的信息与信任直接出卖给无良的药商——再度提醒了这种危险性。整整20年，我们欢呼互联网带来的启蒙、个人解放、权力分散，如今却正在开始经历技术革命的另一面。