“我可真够笨的，竟然犯了这种没头没脑的错误。”美国女士对我说。这里是英格兰湖区的一家旅店，我目前住在这儿，这位女士我也是刚刚遇到。她接着道：“但是那本书就和企鹅出版社的其他六便士口袋书一块儿放在柜台上，你知道，就是那种软皮平装的，我想当然地认为那也是本侦探小说了。那边儿摆的差不多全是侦探小说，我都读过了，所以也没仔细看，就买了这一本。你能想象得到，我发现那其实是一本莎士比亚的戏剧时有多生气吗？”我讷讷地表示同情。“我真不懂，企鹅出版社的人干吗把莎士比亚的戏剧弄得和侦探小说一样大，装帧设计什么的都差不多。”我的同伴继续说道。“我想，书封的颜色还是不同的吧。”我说。“哦，我没留意那个，”她说，“总之，那天晚上，我舒舒服服地躺在床上，准备痛痛快快读上一本精彩的悬疑小说，结果打开一看，手里拿的竟然是《麦克白》——这是给高中生看的吧。像是《艾凡赫》。”“又比如《洛纳·杜恩》。”我说。“可不是嘛，”美国女士说，“我当时多希望能有本阿加莎·克里斯蒂的著作，或这一类的小说可以读个过瘾。我最喜欢的就是大侦探赫尔克里·波洛了。”“是不是特别胆小的那个？”我问。“噢，不是，”这位犯罪小说专家说，“是那个比利时侦探。你说的是平克顿先生，帮布尔探长探案的那个。他也挺不错的。”

我的同伴喝起了第二杯茶，顺便向我讲起了某本完全唬住了她的侦探小说——从头到尾凶手看起来就是那位老家庭医生。我打断她。“跟我说说，”我说，“你后来读没读那本《麦克白》？”“不读也不行啊，”她说，“我房间里连张能翻一翻的纸片也没有。”“那你喜欢吗？”我问。“不喜欢，”她斩钉截铁地说，“首先，我一直不认为是麦克白干的。”我茫然地看着她。“干的什么？”我问。“我一直都不认为是他杀了国王，”她说，“我也不认为麦克白夫人是帮凶。的确，他们嫌疑最重，不过越像凶手的往往越不是凶手——或者怎么说也不应该是。”“恐怕，”我说道，“我——”“这你还不明白吗？”这位美国女士说，“要是一开始就让人猜出凶手是谁，后面还有什么看头。莎士比亚可要高明多了好吗。我以前在哪儿读到过，说《哈姆雷特》里有很多难解的谜团，莎士比亚想必也不会把《麦克白》写得像表面看起来那么简单。”我一边装烟斗，一边细细琢磨了一会儿。“你最怀疑谁？”我突然问。“麦克德夫。”她毫不迟疑地说。“我的天！”我轻声吁出一口气。

“哎呀，就是麦克德夫，好吗？”凶案专家说，“要是赫尔克里·波洛在，早就把他抓住了。”“你是怎么看出来的？”我问。“这个嘛，”她说，“其实我也不是一眼就看穿了。最开始，我怀疑的是班柯。后来，不必说了，他是第二个死掉的人。这就对了。第一个案件的嫌疑人往往是第二个案件的受害者。”“是这样吗？”我小声嘀咕。“嗯，是呀，”我的线人说，“小说就是要有悬念才好看。不过，第二起案件发生后，我也没有马上猜到谁是凶手。”“那国王的儿子马尔康和道纳本呢？”我问，“我记得，第一起谋杀案发生后他俩就立即逃走了。这行径难道不是非常可疑？”“太可疑了，”美国女士说，“可疑得有点儿过了头。他们逃跑的那一刻，就已经清白了。我向你保证。”“我想，”我说，“我得来杯白兰地了。”我连忙叫来了服务生。我的同伴靠过来，她双眼都在发光，手里的茶杯微微晃着。“你知道是谁发现了邓肯的尸体吗？”她问。我说不好意思，我忘了。“是麦克德夫发现的，”她说话的语气俨然成了剧中人，“他随即冲下楼，大喊，‘混乱已经打开了王上的圣殿’，还有‘大逆不道的凶手完成了它的杰作’等之类的。”这位妙人儿拍拍我的膝盖。“这一切都是设计好的，”她说，“如果是你发现了尸体，你总不会临场就能说出这么一大套吧，对不对？”她目光灼灼地盯住我。“我——”我才张开嘴。“你说得对！”她说，“你做不到！除非提前演练过。‘我的天啊，这儿有一具尸体！’真正无辜的人这样说才合理。”她坐回去，顾盼间满是自信的神采。

我琢磨了一会儿。“可是你觉得谁会是第三个刺客呢？”我问，“你知道，那些研究《麦克白》的学者已经为第三个刺客的身份头痛了三百年了。”“因为他们从来没把麦克德夫列入考量，”美国女士说，“就是麦克德夫，我很确定。总不可能随便来两个混混就把人杀了，主凶一定是某个重要的角色。”“宴会那一幕要怎么解释呢？”过了一会儿我才问，“你怎么解释班柯的鬼魂进来，坐上他的座位后，麦克白那些负罪的表现？”这位女士凑过来，再次拍拍我的膝盖。“压根儿没有什么鬼魂，”她说，“那种身高体健的大男人怎么可能随随便便见到鬼，尤其宴会厅还灯火通明，宾客如云的。麦克白是在为某个人打掩护！”“那他在掩护谁？”我问。“当然是麦克白夫人，”她说，“他认为是她干的，打算替她顶下来。妻子有嫌疑时，做丈夫的总会这样。”“但是，”我追问道，“还有梦游的情节呢？”“一回事，只是角色对调而已，”我的同伴说，“这一次是妻子为丈夫打掩护。她根本没有睡着。你记得这里吗，‘麦克白夫人持烛上’？”“当然。”我说。“你想啊，梦游的人绝不会拿蜡烛的！”我的游客同伴说，“他们都有种‘超视力’。你听说过哪个人梦游还举着蜡烛的？”“没有，”我说，“从来没听过。”“所以说嘛，她其实并没有睡着。她也是装出有罪的样子，来掩护麦克白。”“我觉得，”我说，“我还得来杯白兰地。”我招来服务生。酒一送来，我立即仰头灌下去，然后起身准备离开。“我相信，”我说，“你的确看出了点儿东西来。你能把那本《麦克白》借给我吗？我今晚想读一遍。真是奇怪，我感觉好像从前读的不是这本书似的。”“我去拿给你，”她说，“你看了就知道我是对的。”

当天晚上，我将书细细读了一遍。第二天，吃过早饭，我找到那位美国女士。她正在高尔夫球场的果岭上，我悄悄走到她身后，抓住她的胳膊。她惊叫一声。“我能单独和你聊两句吗？”我低声问。她谨慎地点点头，随我来到一处隐秘的角落。“你是不是有了什么发现？”她用气声说。“我找出了，”我得意扬扬地说，“真凶的身份！”“你是说不是麦克德夫？”她说。“和麦克白夫妇一样，”我说，“麦克德夫也是清白的，这几桩谋杀的凶手都不是他。”我把书带来了，翻到第二幕，第二场。“看这儿，”我说，“麦克白夫人说的，‘我把他们的刀子都放好了；他不会找不到的。若不是我看他睡着的样子活像我的父亲，我早就自己动手了。’看出来了吗？”“没有，”美国女士坦白地说，“没看出来。”“很明显啊！”我忍不住抬高了嗓门儿，“真不明白，早几年我怎么没看出来。睡着的邓肯看起来像麦克白夫人的父亲，因为躺在那儿的就是她的父亲啊！”“天啊！”这下，轮到我的同伴轻轻吁出一口气了。“是麦克白夫人的父亲杀了国王，”我说，“听到有人来，他就把尸体推到床底下，然后自己爬上床。”“可是，”女士说，“只在故事里出现一次的人怎么可能是凶手。这不太对吧？”“我明白你的意思，”我说，然后把书翻到第二幕，第四场，“这儿写着，‘洛斯及一老翁上。’其实这个老翁是谁从没明说，不过我的观点是，他是老麦克白先生，他这人野心勃勃，想让自己的女儿当皇后。这就是动机。”“就算是这样，”美国女士嚷道，“他还是个路人甲的角色呀！”“并非如此，”我心情大好，说，“要是你发现他还是命运三女神之中一位假扮的，就不会这么说了！”“你是说三女巫之一？”“正是，”我说，“听听这位老翁怎么说的。‘在上星期二那天，有一只雄踞在高岩上的猛鹰，被一只吃田鼠的鸱鸮飞来啄死了。’听起来像谁的口吻？”“像三女巫说的话。”我的同伴不情愿地承认。“正是！”我再次说。“好吧，”这位美国女士说，“也许你是对的，但是——”“我肯定是对的，”我说，“知道我现在要去做什么吗？”“不知道，”她说，“你要干吗？”“买一本《哈姆雷特》，”我说，“然后破个案！”我的同伴眼睛一亮。“这么说来，”她说，“你觉得不是哈姆雷特干的喽？”“对，”我说，“我打包票不是他。”“那是谁？”她问，“你怀疑谁？”我神秘兮兮地看着她说：“每个人。”说完，我像来时一样，悄悄消失在小树丛中。 /tDW0geu4nYLae8G4wvGJWdBUcUvDR5ZfPSe7iypJt731G/gN+WuxKkTeSm1dOAq