近来，我随意翻了翻这本《我的秘密生活：萨尔瓦多·达利自传》，文章之外，达利还选刊了他的一些画作及本人的照片。如果你也是我姨婆艾比盖尔口中那类“永远没个定性”的人，对这样一本自传也不必求个甚解，拿来打发那些怏怏不乐的日子再合适不过了，否则岂不是白担了那么个虚名儿。

其实稍微翻一下，就会看到几幅插图，也便大致了解了本书的全貌，明白了合不合你的口味。这位梦的主人一时是朝气蓬勃的梦想家咬住濒死的蝙蝠，或亲吻死去的马儿；一时又是踌躇满志的清瘦少年，昂然进入男人的领地，盼着有天能吃到烤熟后仍活蹦乱跳的火鸡；一时又化身为叹息的情人，全身上下涂满山羊的粪便及画画时用的薰衣草精 ，散发的气味想必不逊于一头血统纯正、不折不扣的公羊。我在达利的梦想王国中遨游，沿途还拾取了一些他那不平凡生命中的散碎光景：他为法国梧桐落下的悬铃而着迷，他将一位瘦小的同伴踢下桥，他深情地摩挲一根拐杖，他用拍床垫的小皮掸子弄坏老家庭医生的眼镜。看起来，世界上只有两样东西能引起他的不适，而且并不是腐烂长蛆的刺猬。他讨厌骷髅和蚂蚱。呃，也对，每个人害怕的东西都不尽相同。

达利先生的回忆录令我陷入沉思。我发现自己剃须时也会喃喃自语，还有那么两次去邮局的路上，竟冲着邻家的小女孩挥舞手杖。达利先生的传记作价六美金。我本人1933年在哈珀兄弟出版社出版的自传售价则为一块七毛五。我当时曾对这个荒唐的定价表示了小小的不满，不说别的，竟然只比同月出版的一本名为《刺猬贺瑞斯冒险记》的书贵五十美分。出版商解释说，依着业内日渐缩水的利润，这个售价已经是照同类作品能卖得出的最高价格估算，称得上是顶天了。

那段时间，所有公司的老板都爱把话说得模棱两可，配上让人听不清的低沉声音，因为没人知道将来会发生什么，也没人理解过去发生了什么。大环境令每个人都如履薄冰，一系列经济现象不客气地昭示，当前的文明怕是等不及自然衰退，而是已经来到了土崩瓦解的边缘。最终的最终，我接受了一块七毛五的定价，也顺便接受了，当时那世道，书籍这样定价天公地道的说法。而现在的形势，比起1933年严峻了十倍不止，达利的自传却被出版商卖上了六美金的高价。这下我再也装不成糊涂了，在文艺界，决定作品价格的因素并非局势，而是人。问题摊开来说很浅显，我过于关注寄身的红尘客栈，却鲜少留心这副皮囊内的主人。

我们还是直面惨淡的人生吧，我先来坦白，如果我像收在阁楼上的旧尤克里里那样不起眼，那么萨尔瓦多·达利就像架在树上的钢琴般不容忽视，而且这架钢琴有乳房。从呱呱坠地，我就已经落在了萨尔瓦多·达利的后面。他还在母亲的子宫里时就已有了记忆，并且能细致入微地描绘出当时的种种。而我最初的记忆是陪我爸去俄亥俄州哥伦布市的投票站，他把票投给了威廉·麦金莱 。那是个有点破破烂烂、灰头土脸的移动铁皮屋，里面尽是乱哄哄说笑的男人和弥漫的雪茄烟雾；总之，与萨尔瓦多·达利诞生于天堂般胎盘的最初记忆相去甚远，这也是可想而知的。有个乐呵呵的胖男人把我放在腿上颠一颠，还说我很快就会长大，可以给威廉·詹宁斯·布赖恩 的对手投票了。我以为他的意思是，我爸投完后，我也可以把一张叠起的纸片从那个小缝儿塞进上锁的盒子里。等我发现并不是这么回事，就被我爸强行抱了出去。我又哭又喊又踢又打，把我爸的窄边圆礼帽打掉了好几次。我对窄边圆礼帽没什么特别强烈的喜好，而萨尔瓦多几乎深爱着他见到的每样事物，我很怀疑，就算重新回到那一天，就算我现在已经知道异国他乡有这样一种全情投入的精神，在这种精神影响下，能否说服自己，对窄边圆礼帽产生什么强烈的、非常态的喜爱之情。在我记忆中它一直是顶十分滑稽的帽子，顶部有点过大，显得我爸疲惫又善感，像位受人之邀，不好推脱，勉强玩着猜谜游戏的绅士。

那时，我们住在冠军大道，投票站则位于芒德街。就在我把这些街道名称诉诸笔端之际，也开始感知到婴儿时期，我和萨尔瓦多之间已有了本质且重大的差异。这种差异一言以蔽之就是环境。萨尔瓦多成长于西班牙，那是个多彩的国度，流传着汉尼拔、埃尔·格列柯 及塞万提斯的传说。我则在俄亥俄州长大，耳濡目染的都是些科克西失业请愿军、推动禁酒令的反酒馆联盟，以及威廉·霍华德·塔夫脱 。自然而然，在小萨尔瓦多的灵魂深处，风要更自由不羁，雾要更变幻多奇，我则不然。不过关于我童年时期多么索然无味的无病呻吟就到此为止吧，我们还是回到我的秘密生活，当然稍微开个小差，再去探究一下达利先生也要不了多少时间。

萨尔瓦多·达利记忆中的童年现实与想象交织，有时幻想的部分比之现实还来得更鲜活。他不知打哪儿得来的灵感，正是这一点使他不同于哈利·斯宾塞、查理·多克斯、I.范伯格、J.J.麦纳博、威廉·福克纳 ，还有我。小萨尔瓦多拥有，而我们这些小孩子不曾拥有的，有完美的风景，有形形色色的人，还有代表他绝不向干净、世俗以及舒适认输之小小反叛精神的奇装异服。他往头发里洒香水，这在某些地方可是要命的事，像是新泽西的巴约讷或俄亥俄的扬斯敦；他养的蜥蜴有两条尾巴；他鞋子上缀的是银纽扣；他认识，或他幻想自己认识两个小女孩——加露棋卡和杜丽塔。他生来便与偏执狂仅一线之隔，祷词中温和的鲍克泰斯米城，祭品中感伤的奥兹国，我得暂停并强调一下你才会明白我要说的话，都是他心中欲望的都城。反正在俄亥俄州哥伦布市土生土长的小伙子眼里他是这样与众不同，说到底我是那种从F＆R·拉扎勒斯百货公司买西装的人，而且全套下来才十二美金，我用象牙牌香皂洗头，养的牛头㹴只有一条尾巴，和我一起玩的三位小姑娘叫艾尔玛、贝蒂、露比，虽然我有点害羞，但很喜欢和她们一起玩。

年轻的达利相较于我的另一个优势，从鼓励偏执狂倾向的角度来看，是存在于他的真实世界里的那些成年人的天性。达利的故乡费格拉斯有个文艺世家——皮肖特家族，无论是音乐家、画家，还是诗人，这一家族的每个人都仰慕这位天才而诞妄的顽童走过的每一寸土地。如果他们中的任何人撞见他从巨石上纵身跳下来——这是我们的英雄最爱的一样消遣——或者倒吊着把头浸在装满水的桶里，消息会立即如星火燎原般传遍整个小镇——费格拉斯有一位伟大的天才出世啦。有一位女士，萨尔瓦多朝她扔石头，她反而如母亲般欣慰。有一天，市长倒毙在这个男孩的脚下。人群中有位医生（并不是被他用小皮掸子弄坏眼镜的那位）突然发了疯病，要打死他（认为医生攻击他时已经神志不清是达利的看法，我则有不同观点）。

我小时候，并不觉得周围的大人有什么特别的魅力，她们也同样没给我太多关注。我说的主要是我的十一位姨婆，她们都是卫理公会的信徒，笃信药品、芥末药膏，她们信奉应以对待打嗝或癔病的态度对待艺术风潮。她们中没有任何一位是艺术家，非要算的话，只有露姨婆，她写十六个重音的诗，通常是贺别人的生日，或纪念重大的国难日，偶尔能押中韵脚。姨婆们在我身边时，我从来不曾想去咬蝙蝠，或朝她们扔石头。不过，我的确有个不为人知的世外桃源：我秘密的俗话世界。

两年前，我和妻子打算买房子，于是去拜访了一家新米尔福德的房地产经济公司。该公司的一位员工在盛满钥匙的金属盒子里摸来摸去，而后抬头说：“这儿没有罗克斯伯里那栋房子的钥匙。”他的同事答道：“那是普通锁。骷髅会让你进去的。” 一下子，我回到了五岁，双眼圆睁，嘴巴大张。我想象中的罗克斯伯里之屋，里面是一片漆黑，到处是我们那位咬蝙蝠的顽童绝对不可能想得到的吓人东西，和我小时候幻想的保准一模一样。

这样说吧，我童年的秘密魔法世界，就是由房地产经纪人、姨婆、牧师和其他同样平凡的人随随便便抛出的句子搭建成的。在这个世界里，生意人打电话告诉老婆，说自己被困在办公室，被绑在了转椅上，可能还被堵住了嘴，不能说话不能动，然而不知怎的，却奇迹般地偏偏能打电话。在我的幻想宇宙中，每个城市都有成百上千的生意人被困在成百上千的办公室里，被绑在各自的转椅上。值得一提的是，所有城市里，不管谁是幕后黑手，都会准时在下午五点左右出手绑住所有“忙得不可开交”的生意人。

还有个头顶阴云“不开心”的男人出城去。有时，他整个人都被云裹了起来，像落入麻袋的猫，根本看不见人影。也有时，云彩在他头顶三四英尺高的地方，只有一张沙发那么大，不论他去哪里，都稳稳地罩在他头顶上。睡觉前可以试着想一想他，他在城市间来回穿梭，头顶上始终飘着一片云，对催眠相当有效。

我还在脑海中描绘了一位休斯敦太太，她的风格有点不一样，她的女儿死在手术台上后，她整个人如被刀绞，碎成了一片一片。在我的想象里，医生们的形象极其真实，他们在休斯敦太太身上动刀子之前，我还听到他们说：“嘘，休斯敦太太，你是乖乖自己上手术台呢，还是要我们动手？”通常我睡觉前，会把休斯敦太太赶出脑海，但是睡着后，她却时常进入我梦中，时至今日还偶尔不请自来。

我仍记得那个搞笑的怪物是怎么开始时不时趁我放空时突然出没的。有一天晚上，父亲对母亲说：“你告诉约翰逊太太贝蒂的事之后，她怎么说？”母亲答道：“哦，她浑身都是耳朵。” 年少时，在我秘密的超现实幻境中，还有许多其他奇妙的人物：一直飘在空中——悬而未决的——老太太；脚不肯轻易定下来——三心二意的——丈夫；火灾中丢掉脑袋——失去理智的——男人，却仍能喊叫着逃出房子；某位年轻小姐其实是一只脏兮兮的鸽子——娼妓。这样的世界注定是私人的，只能在沉默中独自品味，因为一旦宣之于口，便会支离破碎。如果你将其摆到台面上，还问个不停，父母准会哈哈大笑，或给你量量体温，然后把你送上床，他们总致力于令一切魔力都失灵（不管什么时候量体温，我总在发烧，总会被送到床上，落得孤零零一个人面对休斯敦太太）。

唉，我的童年世界，哪里经得起时间的流逝呢。用威廉·埃内斯特·亨利 的话说，整个世界如幽灵般飘忽着，明灭着，悄然逝去。我想必定是我表姐弗朗西丝来看我们那次，它永远地烟消云散了。那是一个下雨的黄昏，我冲进屋里，问弗朗西丝在哪里。我们家的厨师说：“她在楼上的起居室里，心都快哭出来了。”我第一次听说这样的新鲜事，居然有人可以痛哭到把心都哭出来，一颗像红色的天鹅绒针插一样，有着完美形状和色泽的心。我也不知道怎么会没听过这种说法，这是美国家家户户都听得到的一句俗话，因为总有人的梦想和希望落成一场空。我跑到楼上，打开起居室的门。弗朗西丝比我大三岁，她跳下床，一边抽泣，一边从我身边擦过，跑下楼去。

我花了差不多十五分钟找寻她的心脏。我把床翻了个底朝天，地毯都掀开来，就连衣柜抽屉都看过，结果一无所获。我看着窗外的雨还有黢黑的天空。脑海中珍藏的那个头顶云朵的男人的画面，开始逐渐暗淡，最终消失不见。我发现想到休斯敦太太时，就算房间里只有我一个人，也能够怡然无惧了。楼下的客厅里，弗朗西丝依然在哭泣。我却大笑起来。

啊，敬萨尔瓦多！ 6lJNfihHwKcWQDAkcCf5/N0vGvWpYi4cLWsGOXaLTZV092NZpG4Q6MLpFqdkNVjg