星期一晚上，马丁先生在百老汇生意最好的雪茄店里买了包骆驼牌香烟。戏马上要开演了，店里有七八位男士急等着买烟。马丁先生把烟装进大衣口袋走出去，店员连瞥都没瞥他一眼。要是给F＆S公司的人看到他买烟，准会大吃一惊，差不多人人都知道马丁先生不抽烟，从来不抽。谁也没见过他抽烟。

从马丁先生决定除掉阿尔金·巴洛斯太太那天起，到今天刚好一个礼拜。他喜欢“除掉”这个词，听起来顶多是订正一个错误而已——这一次，是菲特韦勒先生犯的一个错。制订出计划之后，过去的这个星期，马丁先生每天晚上都在反复琢磨。趁着回家这段路，他又在脑海里捋了一遍。这件事的全部流程其实已经在他脑海中排演过了上百次，中间依然存在一些不确定的因素、不保险的臆测，令他耿耿于怀。这个计划堪称大胆，有很大的随机性，风险相当大。逻辑链条上的任何一环都有可能出岔子。而此计的妙处正在这里。任谁都不会相信，F＆S公司里克勤克谨的档案室主管——埃尔温·马丁会出差错，菲特韦勒先生曾有一次说过，“人人都会犯错，但马丁不会。”他不会给任何人留下把柄，除非被抓个正着。

马丁先生坐在公寓里，喝着牛奶，回忆起他和阿尔金·巴洛斯太太的过节，过去这七天每一晚他都是这样过来的。还是从头开始说吧。1941年3月7日（马丁先生对日期很敏感），从这天起F＆S公司就沦陷在她的淫威之下了，她鸭子似的嗓音，驴子叫一样的笑声在每一条走廊回荡。人事主管老罗伯茨把她介绍给大伙儿时，称她是董事长菲特韦勒先生新上任的特别顾问。马丁先生当时就蒙了，但他没让别人看出来。他一副一直沉浸在工作中的勤勉样子，朝她腼腆地笑笑，握手时手心也没有捏着汗。“哎，”她看着他桌上的堆积如山的文件说，“你这是要把牛车从沟里拉出来吗？”马丁先生想到这里，牛奶也忘了喝，不自在地欠了欠身。他必须把重点放在她作为特别顾问不适任的重大问题上，而不是个人私德的小瑕疵。他告诫自己不要去想，但这也太强人所难了。这个女人一身毛病，实在没有个女人样，一想到她，他脑袋里就像有个失控的目击证人般只想一吐为快。她已经折磨他快两年了。走廊、电梯，甚至他自己的办公室里都不清净，她就像马戏团的马一样四处乱窜，总是扯着嗓子，拿些愚蠢的问题来烦他。“你是要把牛车从沟里拉出来吗？你是在翻土种豌豆吗？你以为吼几声倾盆大雨就会落下来吗？你是在刮咸菜桶的桶底吗？你坐在猫鹊的席位上吗？”

多亏了马丁先生有两名助理，叫乔伊·哈特的那位刚好听得懂她的那些胡言乱语，于是帮他解释了一番。“她肯定是道奇队的球迷，”她说，“她说的这几句都是名嘴巴伯在电台解说道奇队的比赛时提过的，是南方传过来的说法。”乔伊又往细里说了两句。“翻土种豌豆”是横冲直撞的意思，“坐在猫鹊的席位上”是处于有利形势时——比如击球手还没挥棒呢，对手就接连投出三个坏球。马丁先生用力甩开这些细枝末节。这些事烦人归烦人，也确实逼得他快发疯了，但他是个心智成熟的男人，不会因为这种小事轻易动了杀机。幸好他忍了下来，如今到了要宣判阿尔金·巴洛斯太太严重罪行的时刻了，他发现自己还算安然无恙。他一直表现得非常礼貌、克制。有一次，他的另一位助理佩尔德小姐对他说：“啊，我还以为你挺喜欢那个女人呢。”对此他只是笑笑。

马丁先生脑海中的小法槌敲了一下，审判继续。阿尔金·巴洛斯太太的罪名是，公然、故意、持续试图破坏F＆S公司的体系，并拖垮工作效率。证据充分、确实，逻辑严密，昭示她自入职到掌权每一阶段的罪行。佩尔德小姐就相当于马丁先生的线人，似乎什么事都瞒不过她。据她说，巴洛斯太太是在一次聚会上认识了菲特韦勒先生，当时某个孔武有力的醉汉认错了人，把F＆S公司的董事长当成某位著名的中西部橄榄球队退了休的教练，将他一把抱住，是她把人救了出来，并把他带到了沙发上。不知怎的，她成功给他灌下了迷魂汤。老人家凭空断定她天赋异禀，能够激发出公司及他本人的全部潜能。一个星期后，他把她带到公司，成了他的特别顾问。从那天起，公司就乱了套。泰森小姐、布伦戴奇先生、巴利特先生相继被炒了鱿鱼；门森先生拿了帽子就走，辞呈随后寄到，老罗伯茨壮着胆子告诉了菲特韦勒先生。他说门森先生的部门有点“四分五裂”了，要不先恢复原有的工作体系？菲特韦勒先生拒绝得很干脆。他对巴洛斯太太的安排深信不疑。“只是需要点儿时间，多一点儿时间，仅此而已。”他补充一句。最终还是罗伯茨先生让了步。马丁先生巨细靡遗地回顾了一番巴洛斯太太带来的所有变革，开始只是一些边边角角的或削或补，现在她居然要举起镐头对这栋大厦的基石下手了。

马丁先生进入总结陈词阶段，1942年的11月2日，星期二，下午——正是一个星期之前。那天下午三点钟，巴洛斯太太冲进他的办公室。“嘿！”她大喝一声，“你是在刮咸菜桶的桶底吗？”马丁先生透过绿色的遮光眼镜看着她，一言不发。她开始四处转悠，用那双大肿泡金鱼眼审视着整间办公室。“所有档案柜你真的都用得上吗？”她突然发难。马丁先生的心脏差点跳出来。“这里的每一份档案，”他用平静的语气说，“对F＆S公司都是不可或缺的。”她扯着公鸭嗓冲他嚷：“哼，别在这儿翻土种豌豆了！”随即走到门口，她又嚷嚷道，“你这儿绝对有的是破烂儿！”马丁先生毫不怀疑，她的手已经伸到了他热爱的部门。她已经举起镐头，准备落下第一镐。但还没有真的到不可挽回的地步，菲特韦勒先生还没向他下达最后通牒，那老头儿简直是中了蛊，那个三八女人说什么胡话他都听得进去。但是马丁先生心里清楚，那一天不远了。已经过去了宝贵的整整一个星期，他必须即刻行动。马丁先生站在自家客厅里，手握牛奶杯。“陪审团的诸位先生，”他对自己说，“我请求各位允许对这个罪孽深重的人执行死刑。”

第二天，马丁像往常一样，一切都按部就班。他的确多擦了几次眼镜，还把已经削尖的铅笔又削了一遍，不过就连佩尔德小姐也没发觉这些细微异样。他只瞥到一眼他的准受害人，她旋风般路过他的办公室时，纡尊降贵地在走廊上留下一声：“嗨！”他像往常一样，五点半回到家，倒了杯牛奶。不算姜汁汽水的话，他这辈子还没喝过劲儿更大的东西。F＆S公司中S所代表的山姆·施罗瑟尔在世时，曾非常欣赏马丁先生的自制力，几年前的员工大会上，他这样说：“我们效率最高的员工既不抽烟，也不喝酒，他的工作成绩足以说明一切。”坐在隔壁的菲特韦勒先生也点点头，深以为然。

马丁先生前往施拉夫特餐馆的路上，还在回味那个光荣的日子。八点钟，他抵达这家位于第五大道和四十六街交叉口附近的餐馆，就像平时一样。八点三刻，他吃完晚饭，读完了《太阳报》的金融版，也和平时一样。他习惯晚饭后散一散步。今天，他沿着第五大道不紧不慢地走着。手套里的双手很暖和，还有点汗，而额头却很凉。他把大衣口袋里的骆驼烟挪进夹克里。他边走边问自己，这是否意味着他还是有些无谓的紧张。巴洛斯太太只抽好彩烟，可以想见烟灰缸里自然都是沾着她口红印的好彩烟烟蒂。他打算除掉她之后，自己把骆驼烟抽几口，在她的烟灰缸里按熄，这样便相当于横加了一条障眼的假线索。这也许不是什么好主意。除了浪费时间之外，他还有被呛到之虞，可能会咳得特别大声。

马丁先生从来没见过巴洛斯太太位于西十二街的房子，但他完全想象得出。这还要多谢她见谁都爱炫耀，整天把那栋三层红砖小楼有多可爱、她租住的那间位于一楼的公寓有多么讨人喜欢挂在嘴上。她那里既没有门卫，也没有其他管理员，只有二层、三层的租客。马丁先生继续往前走，他发现照这个速度，九点半之前就能到了。他曾经考虑过，从施拉夫特餐馆出来后，先沿着第五大道向北走，走一段再折返，控制在十点之后走到她家。人们一般不会在这个钟点出门或回家。但是贯穿整个计划的随机性就会被打破，多出刻板的一环，所以最终被他否决。反正，人们究竟什么时候出门、什么时候进门，谁也没法儿说得准。任何时间都很危险。如果真的被人撞破，他也只能永久搁置除掉阿尔金·巴洛斯的计划了。若她公寓里出现其他人也比照办理。万一真这么不巧，他就说是路过，认出她迷人的房子，于是前来拜访。

九点十八分，马丁先生拐进了第十二街。有个男人从他旁边经过，还有一对男女在聊天。当他走到街区中间，快到她家跟前时，方圆五十步之内别无他人。他三步并作两步，迅速踏上小小的门廊，按下“阿尔金·巴洛斯太太”名牌下方的门铃。听到锁咔嗒作响，他一个箭步跨过去，闪进门内，又迅速将门掩上。走廊的天花板上垂下的链子上吊着一盏灯，里面的灯泡发出刺眼的强光。楼梯设在走廊左手边，上面空无一人。走廊右侧，最里面有一扇门开着。他蹑着脚，快速走过去。

“哎呀，真是稀客，看看这是谁来了！”巴洛斯太太嚷嚷着，粗嘎的笑声像霰弹枪的枪声。他像橄榄球的防守截锋一样把她撞开，冲出一条路来。“嘿，别推我！”她说着把门关上，他人已经进来了。这是她的客厅，马丁先生觉得这里亮得像开了一百盏灯。“谁在追你呢？”她说，“怎么这么慌里慌张的，活像头山羊。”他发现自己没办法张嘴，他的心脏已经跳到嗓子眼儿了。“我——对。”他终于挤出两个字。她言笑晏晏，要帮他脱掉外套。“别，别，”他说，“我放这儿就好。”他脱下大衣，放在门口的椅子上。“还有帽子和手套呢，”她说，“拜访淑女可是不能失礼的哟。”他把帽子压在大衣上面。巴洛斯太太似乎比他印象中的高大。他没有摘手套。“我刚好经过，”他说，“我认出——还有别人在吗？”她笑得比平时还吵人。“没有，”她说，“只有我们两个。瞧你脸色白得像纸，真是好笑。什么东西把你吓成这样？我给你调杯甜酒吧。”她穿过客厅，朝最远的那扇门走过去。“威士忌加苏打水好吗？等等，你好像不喝酒的，是不是？”她转过身，讪笑地看着他。马丁先生打起精神。“威士忌加苏打水就很好。”他听到自己的声音，还听到厨房传出她的笑声。

马丁先生迅速打量一下客厅，想找件武器。他本来就打算来了再找。他看到了烙铁、拨火棍，墙角还放了个玩意儿，像是艺术体操棒操表演时使用的火棒。这些都不中用，不是他想要的。他开始四处溜达。他走到书桌前，桌上有一把手柄很漂亮的金属裁纸刀。不知够不够锋利？他伸手去拿，却碰倒了一只小黄铜罐，罐子咣当掉到地上，里面的邮票散落出来。“嘿，”厨房里的巴洛斯太太喊道，“你是在翻土种豌豆吗？”马丁先生干笑几声。他拿起刀，在自己的左腕上试了试刀尖。太钝了，不行。

巴洛斯太太回来时，端了两杯掺苏打水的威士忌，马丁先生戴着手套站在原地，仿佛正在经历一场亲手策划的真实梦境。他口袋里有香烟，面前有酒——这一切都太匪夷所思了，不只如此，这是根本不可能发生的事。他脑海深处那个晦涩模糊的想法已经生根、发芽。“天啊，把手套摘了吧。”巴洛斯太太说。“我在屋里也很少摘。”马丁先生说。此刻，那个想法正慢慢开出一朵奇怪又奇妙的花。她将酒杯放在沙发前的茶几上，然后坐下。“到这里来，你这个古怪的小男人。”她说。马丁先生走过去，坐在她旁边。他掏出骆驼烟，把烟从烟盒里取出来有点难，但他做到了。她笑着递给他一盒火柴。“喏，”她把酒也递给他，“这可真是不得了，你又是抽烟又是喝酒的。”

马丁先生喷出一口烟，倒没有特别像个雏儿，又喝了一大口酒。“我一直都抽烟喝酒。”他说。他和她碰一下杯。“去他的长舌公菲特韦勒。”他说着又喝了一大口。这玩意儿太难喝了，但他做到了面不改色。“你是说真的，马丁先生，”她态度丕变，声音也不一样了，“你这是在骂我们的老板。”巴洛斯太太现在完全一副董事长特别顾问的嘴脸。“我要弄颗炸弹，”马丁先生说，“把那头老山羊轰上天。”那酒并没有什么劲儿，他又只喝了一丁点儿，不可能是醉了。“你吸了大麻还是什么？”巴洛斯太太冷冰冰地问。“是海洛因，”马丁先生说，“等我把那个老秃鹰炸飞，要好好吸个痛快。”“马丁先生！”她喊道，腾地站起来，“就到这里吧。请你务必马上离开。”马丁先生又喝了一口酒。他把烟在烟灰缸里按灭，又把余下的大半包骆驼烟放到茶几上，然后站起来。她瞪住他。他走去穿上大衣，戴好帽子。“一个字也不许说出去。”他说，食指压在嘴唇上。巴洛斯太太只挤出一句：“有你的！”马丁先生的手按在门把上。“我才是坐在猫鹊席位上的人。”他说，又冲她吐吐舌头才走。没有人看到他离开。

十一点之前，马丁先生已经走回公寓，没有人看到他回来。刷完牙，他喝了两杯牛奶，还是觉得很亢奋，不是因为酒精，而是他根本没有醉。何况走了这一路，威士忌的那点酒劲儿早就散光了。他躺到床上，拿起杂志读了一会儿。午夜之前，他睡着了。

第二天一早，马丁先生像往常一样，八点半进入办公室。差一刻九点，向来不到十点不上班的阿尔金·巴洛斯闯进他的办公室。“我马上去向菲特韦勒先生告发你！”她大叫，“如果他把你交给警察，也是你咎由自取！”马丁先生满脸愕然。“你说什么？”他说。巴洛斯太太冷哼一声，冲了出去，佩尔德小姐和乔伊·哈特呆呆地望着她的背影。“那个老八婆怎么回事？”佩尔德小姐问。“我也不知道。”马丁先生说完继续工作。两位助理看看他，交换一下眼色。佩尔德小姐起身走出去。她放慢脚步从菲特韦勒先生办公室紧闭的门前走过。巴洛斯太太正在里面吵吵，但是没到大喊大叫的程度。佩尔德小姐听不清她在说什么，只好坐回自己的办公桌前。

四十五分钟之后，巴洛斯太太离开董事长办公室，回到她自己那间，甩上门。又过了半个小时，菲特韦勒先生才要马丁先生过去一趟。整洁、寡言且周到的档案室主管站在了老人的桌前。菲特韦勒先生脸色苍白，神色不安。他摘掉眼镜，拿在手里摆弄。他小声清清喉咙。“马丁，”他说，“你来这儿工作已经超过二十年了。”“二十二年了，先生。”马丁先生说。“这些年来，”董事长继续说，“你的工作成绩以及你的——呃——人品都堪称楷模。”“我想是的，先生。”马丁先生说。“我记得是这样，马丁，”菲特韦勒先生说，“你从来不抽烟，也不喝酒。”“是这样，先生。”马丁先生说。“啊，好的，”菲特韦勒先生擦擦眼镜，“方便告诉我，昨天下班后你做了什么吗，马丁？”他说。马丁先生给自己不到一秒钟表现困惑，愣上这么一下。“当然，先生，”他说，“我走路回家。然后去施拉夫特餐馆吃晚餐。吃完后再散步回家。我很早就躺下了，不过又翻了一会儿杂志。十一点前就睡着了。”“啊，好的。”菲特韦勒先生再次这样说。他沉吟片刻，不知怎么对这位档案室主管开口才妥当。“巴洛斯太太，”他终于说，“巴洛斯太太工作很努力，马丁，十分努力。令我非常难过的是，她的精神状态特别糟糕。她出现了被迫害妄想的症状，并深受幻觉的折磨。”“我很遗憾，先生。”马丁先生说。“在巴洛斯太太的幻觉中，”菲特韦勒先生接着说，“你昨天晚上去了她家，而且行为——呃——不太得体。”他抬抬手，打断马丁先生委屈的辩解，“这类精神科的疾病就是这样的，”菲特韦勒先生说，“把最不可能的人和最无辜的一方当成——呃——迫害的源头。我们普通人不懂也正常，马丁。我刚刚和我的心理医生通过电话。他当然不好把话说死，不过也基本证实了我的怀疑。今天早上，巴洛斯太太说完她那番——呃——故事后，我建议她去见见费奇医生，因为当时我就觉得不太对劲。她立即火冒三丈，我原本不想说的，但她要求我——呃——请求我教训你一顿。马丁，你恐怕不知道，巴洛斯太太本来打算重组你的部门——我还没同意，当然，我还没同意。所以是你，而非其他人，成为她的假想敌——不过还是那句话，这交给费奇医生，我们想管也管不了。所以，马丁，恐怕巴洛斯太太已经不能胜任这里的工作了。”“我非常非常遗憾，先生。”马丁先生说。

就在此时，办公室的门像突然发生瓦斯爆炸般弹开了，巴洛斯太太像炮弹一样射进来。“这个鼠辈是不是不承认？”她嘶声说，“他别想推得一干二净！”马丁先生站起来，轻手轻脚地挪到菲特韦勒先生的椅子旁。“你在我家抽烟喝酒来着，”她朝马丁先生喊道，“你心里清楚！你说菲特韦勒先生是个长舌公，还说吸完海洛因，飘飘然的时候要把他炸上天！”她停下来喘口气，那双金鱼眼突然灵光一闪，“若不是你一向是个没什么能耐的窝囊废，”她说，“我还当这都是你计划好的。你吐舌头，说自己才是坐在猫鹊席位上的人，因为你知道我说出来也不会有人相信！天啊，简直算无遗策了！”她歇斯底里地大叫，再次暴跳如雷。她瞪着菲特韦勒先生：“你难道看不出他耍了我们吗，你这个蠢老头儿？你难道还看不穿他的小把戏？”然而菲特韦勒先生已经偷偷把桌上所有按钮都按了一遍，F＆S公司的员工纷纷拥入这个房间。“斯托克顿，”菲特韦勒先生说，“你和菲诗贝恩送巴洛斯太太回家。鲍威尔太太，你和他们一起去。”斯托克顿高中时曾打过一阵橄榄球，及时拦住了扑向马丁先生的巴洛斯太太。他和菲诗贝恩两人合力才把她弄出办公室，走廊上挤满了速记员及负责后勤的员工。她持续嘶声诅咒马丁先生，骂人的话颠三倒四，自相矛盾。嚣嚷最终散去，走廊恢复了平静。

“很遗憾发生这种事，”菲特韦勒先生说，“请别往心里去，马丁。”“好的，先生，”马丁先生正确地领会了上级“到此为止”的精神，朝门口走去，“我不会往心里去的。”他出去，将门掩上，踩在走廊地板的脚步既轻又快。回到自己办公室的一刹那，他立即放慢脚步，恢复平时的步态，静静地穿过房间，找到W20号档案，摆出勤奋工作、专心致志的样子。 yRYzRBp7CUrbE1Y6uXAQGK9hqUw1hoR8xZ0kBE0omKAU2+ce8pkVWtwwFWbevEUy