我爹读过两年半私塾，报纸上的字全认得。每天能在村广播室读报纸骂人，除了我爹，桃花坞村里找不出第二个人来。找不出第二个人来，不是村里没有，彭启茂和庄云鹤不仅读过私塾，还读过县里的新学。彭启茂家是地主成分，桃花坞的革命宣传阵地，当然不能被地主阶级把持。庄云鹤倒是成色十足的贫农，可他读新学读傻了，严肃的革命宣传阵地肯定不会交给一个傻子。于是，矬子里面拔将军，我爹成了桃花坞除彭启茂和庄云鹤之外，最有学问的人，不仅当上大队书记，还每天负责在大喇叭里读报、读语录、读最高指示，还有骂人。

庄云鹤的故事，是我爹讲给我娘听的。

庄云鹤是庄水生的二叔，也就是桃花坞人嘴里的庄疯子。疯归疯，庄云鹤跟别人疯的不一样，他是文疯子，从不祸害乡里村人，也绝少跟人说话，甚至都打招呼。别的疯子整日疯疯癫癫邋里邋遢，庄云鹤却把自己收拾的利落干净，穿着他结婚时候的长袍，手里攥着一根竹笛，每天绕着桃花坞兜圈子。兜圈子也不是光走路，走到沟沟坎坎处，他会伸出竹笛扒拉开青草蔓子，像是在找什么东西。没有沟坎的地方，庄云鹤嘴里就会念叨“沙上不闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼，此情唯有落花知”，一路上不停地念叨。直到遇见另一处沟坎，庄云鹤又会伸出竹笛扒拉草蔓子。绕着桃花坞兜完一圈，庄云鹤会在后山桃园的一块大青石上坐上一天。太阳落山时候，竹笛又派上用场，他用一双白净细长的手指捏住竹笛，吹上一曲好听的曲子。村里的人都不知道他吹的是什么，庄云鹤自己也没说过。直到我娘来到桃花坞，才听出来庄云鹤吹得是一首古曲，叫《鹧鸪飞》。我娘不会吹笛子，但是她会听笛子，因为我姥爷是省文工团吹笛子的。

庄云鹤生性厚道，脑子里没有三曲四拐，用桃花坞的土话讲，是一个憨娃子。庄云鹤原先有老婆，是他在县城读新学的同学，名字叫柳如风。柳如风她爹是县长，新学也是柳县长一手督办起来的，为了鼓励县上的女娃儿读新学，他身先示范把女儿送进学校。

庄云鹤家里穷，本来供不起读新学的学生，他能入新学是沾了彭启茂的光。彭启茂他爹彭老财主是桃花坞最大的富户，桃花坞一半的肥田都是彭老财主的，庄云鹤他爹是彭老财主的佃户。彭启茂和他哥哥到了读书的年龄，彭老财主便在桃花坞办了一家村塾，村中适学孩童全进了村塾读书，束脩都由彭老财主负担。俺爹能读两年半私塾，也是受益彭老财主。

县里办了新学，县长让各村的乡绅带头送子女入新学。彭老财主有两个儿子，老大彭启德不爱读书，但铺排农事，结算地租倒是很在行。老二彭启茂五谷不分、四肢不勤，四书五经读的还马马虎虎。彭老财主就把老大留在桃花坞料理家田，把老二彭启茂送到县里读新学。大概是担心儿子年纪小，一个人去了县城受人欺负，彭老财主就跟庄云鹤他爹商议，让庄云鹤陪着彭启茂一同进县城读新学，吃穿用度加束脩全由东家出。庄云鹤他爹一听捡个大便宜，还装出一副舍了儿子的熊样，一脸不情愿地应了东家，庄云鹤这才捞着进县城读新学。

我爹还说，彭老财主原先相中我爹进县城陪读，可我爹年龄太小，壮不了胆也作不了伴，这才轮得到庄云鹤。

庄云鹤长得跟他的名字差不多，高高挑挑的像只仙鹤，加上在桃花坞读过四年私塾，出落得比一般孩子抢眼。新学一开课，柳县长的女儿柳如风就相中庄云鹤。相中庄云鹤，不光是因为庄云鹤长得高，还相中他会吹笛子。会吹笛子也不是主要的，新学里的学生会吹箫吹笛子吹唢呐的人不在少数，偏偏庄云鹤手指细长，指甲缝里不沾黑泥。长得高，会吹笛子，手指细长还干净，这三样合在一起，就让柳如风悦喜的不得了。两个半懂半不懂人事的男女，下了学就去操场兜圈子，兜圈子也不是光走路，有时也会拉一下手、扶一下胳膊。有个礼拜天，柳如风约了几个男女同学到家里玩，其中也约了庄云鹤和彭启茂。县长家的女佣人招呼同学们喝茶嗑瓜子，柳如风就把庄云鹤领进自己的闺房。黄花少女的闺房，自带一股迷人心性的香气，庄云鹤一进门就觉得云里雾里的腿软。柳如风看着庄云鹤一副傻呆呆的样子，仰起脖子，洒出一串银铃一样的笑。

庄云鹤问柳如风笑什么？

柳如风趴在庄云鹤的肩膀，说自己笑他是个没见过世面的乡巴佬……

柳如风说些什么，庄云鹤压根就没有听进去，他只觉得柳如风说话时的口气很好闻，吹得她的脖子麻麻的、痒痒的。那一天在闺房里，柳如风亲了庄云鹤，等庄云鹤想亲柳如风的时候，同学们叫嚣着涌进闺房。

这些事儿，都是彭启茂跟我爹说的。庄云鹤和彭启茂，还有我爹，都在一个村塾读书。算起来，三个人也是私塾同窗。

庄云鹤家里穷得叮当响，在桃花坞村讨上媳妇都很难，不成想得到县长的千金垂青，庄云鹤心里自是欢喜。没过半个学期，庄云鹤攀上县长女儿的事就传开来，还传到了校长耳朵里。偏偏校长在法国留过洋，崇尚爱情自由，觉得少男少女钟情怀春都是人之常情，对庄云鹤和柳如风一事放任不问。柳如风也像她的名字，风在哪里都待不住。半年过后，柳如风喜欢上了县城富商钟家的四公子，很快把庄云鹤丢到一旁。自此，庄云鹤无心读书，难过的差点得失心疯。钟四公子好寻花问柳，是县城里出名的浪荡子。半年过后，钟四公子不光让柳如风怀了孩子，还染了她一身脏病。钟四公子撇下柳如风，借口去广州做生意，再无音信。又过半年，柳如风显怀藏不住肚子，把县长太太愁的差点上吊。无路可走的柳如风，便挺着大肚子来找庄云鹤。庄云鹤着实喜欢柳如风，也不问肚子里的孩子是谁的，便把柳如风带回桃花坞。桃花坞的后生进县城读新学，把县长的千金肚子搞大，还娶回家，这是村里头等体面的大事。看着挺着大肚子的柳如风挽着庄云鹤走过，桃花坞的人在背后砸吧着嘴称赞叫好，一肚子的馋羡。只有彭老财主默默摇头，有嘴欠的人问彭老财主，是不是自己的儿子没有娶到县长家的千金，看着眼馋嫉妒？

彭老财主叹口气说：“桃花坞自古多风流，县长家的千金偏偏叫柳如风，这桃柳相遇，不合桃花坞的气场，只要这场姻缘不是孽缘，便是桃花坞万幸了。”

村人没有把彭老财主的话当回事，只当他是起了酸劲儿，吃了醋。

庄云鹤家里砸锅卖铁办不了一桌酒席，更不用说筹备县长家能看得上的彩礼。备不起彩礼，就娶不了县长家的小姐。娶不了县长家的小姐，儿子偏偏又把人家肚子搞大了，县长岂能放过他们？这一夜，庄云鹤他爹和他娘思来想去，觉得没有活路可走，便双双跳了梧桐崖。庄云鹤的爹娘尸骨未寒，柳县长带着白礼亲自登门奔丧，并当场撩了话，说不收庄家分文彩礼，还要陪送女儿一大笔嫁妆，帮着女婿中兴家业。

家有丧事，三年办不了喜事。柳县长以让庄家有儿媳妇披麻戴孝为由，在头七出殡前先办喜事。于是，庄云鹤家东屋搭灵堂，西屋入洞房，柳如风草草嫁给庄云鹤。

在彭老财主的帮衬下，庄云鹤家办了几桌像样的酒席，请亲戚邻人前来喝酒证婚。柳县长推说有公事，没有前来嫁送女儿，让柳如风的舅舅前往桃花坞代礼成婚。庄云鹤家外面围了好几层看热闹的人，村人都想看看这红白事如何一堂操办。

我爹说，当时有一个云游的和尚路过桃花坞，赶巧在村头遇见我爹。

云游和尚问我爹，桃花坞的贞节牌坊怎么不见了？

我爹说，大前年地震的时候震塌了。

云游和尚感叹道，塌了贞节牌坊还如何守贞节？

我爹揶揄云游和尚：“你一个出家人不好好念经，管什么贞节牌坊。”

云游和尚微微一笑，顺口念道：

忠奸人同床，

红白事一堂。

但悲卿如风，

鹤鸣苦断肠。

婚后三个月，柳如风生下一个女婴。女婴生下来就浑身长满脓包，白天黑夜哭个不停，喝水吐水，吃奶吐奶，第七日便断了气。桃花坞的死孩子都扔到梧桐崖下，独独庄云鹤不肯，他用一床柳县长家陪嫁过来的丝绸被面包裹起女婴，埋到了北坡一株桃树下。

又过了三个月，庄云鹤从村塾下课回家，看见柳如风留下一张纸条，说要回娘家小住几天。自此，柳如风再也没有回过桃花坞，她也没有回县城娘家。庄云鹤辞了村塾老师，四处找寻柳如风，这一找就找了十多年。

早些年，庄云鹤背着干粮去外乡找柳如风，一直找到省城。省城有几个读新学的同学，他们有的说柳如风去了延安，也有的说柳如风去了重庆，把个一根筋的庄云鹤说的云山雾罩，更加不知道往哪里去寻老婆。

这些年，庄云鹤的腿害了风湿病，出不了外乡，只能每天绕着桃花坞兜圈子。每天兜圈子的庄云鹤被桃花坞人叫作庄疯子，庄疯子每天用竹笛扒拉一遍桃花坞的草坎旯，从没说过他在找什么，可桃花坞的人都明白，他在找老婆柳如风。

庄云鹤被拉去召平镇游街，他好像很乐意，脸上泛着孩子般的笑意。庄水生带着桃花坞的几个民兵，一起押着他二叔庄云鹤往召平镇去。临出村口，徐寡妇从看热闹的人群里挤出来，安慰庄云鹤说：“二叔，晌午还管一顿饭呢，馒头敞开了吃，我上一回游街回来，三天没吃家里的口粮，赚大发了。”

庄云鹤傻呵呵地笑着不作声，手里捏着长笛，随着庄水生他们溜溜达达往召平镇去了。桃花坞看热闹的群众在后面不远不近地跟随着，说是看热闹也不全是看热闹，批斗大会给每个村分摊“地富反坏右”名额，还分摊了300个群众名额。批斗会的群众多了，才好意思叫万人批斗大会。每一回批斗大会，群众都会超员，农村人本来就喜欢看热闹，去的人还能挣五个工分，谁都会争着去。我背着妹妹玉叶也参加了批斗大会，孩子原本是不让参加的，就算是去了也不算工分。我爹不在的时候，庄水生权力很大，不光是给我记了工分，连我妹妹玉叶也算工分。

我爹说县革委会刚刚换了一个新主任，还是个女主任，把批斗大会放在召平镇，目的就是要肃清全县地富反坏右的重灾区。作为一个有敏锐嗅觉的政治人物，我爹一大早穿戴整齐去了召平镇，他要摸清楚新的县革委会主任的政治意图。这是我爹昨天晚上跟庄水生说的话，听得庄水生一愣一愣的，对我爹的敬意又增添三分。

批斗会设在东方红中学的操场，操场一头扎起一个比唱戏还要大的舞台，舞台上插满了红旗。我背着妹妹玉叶，随着桃花坞的人流进了操场。大喇叭里正在唱歌，唱的是《大海航行靠舵手》，桃花坞来的孩子们满脸兴奋，一进会场就跟着大喇叭唱歌。突然，歌声停了，有个男人学着我爹的样子，对着话筒吹了两下，又“喂喂”喊了两声，然后说：“各村民兵连长注意了，各村民兵连长注意了，召平镇地富反坏右批判大会马上要开始了，把你们各村的黑五类分子押到后台。”

庄水生听到广播，给民兵使个眼色，两个民兵掏出绳子，把庄云鹤反手捆绑起来。庄云鹤脸上没有了笑容，但也不气恼，他盯着会场上每一个年轻女人看。看也不全是老老实实地站着看，有时候，庄云鹤还凑到人家跟前看。直到被人家啐一口唾沫，或是扇一个耳光，或是骂一声臭流氓，他才会扭过头去，接着看下一个女人。庄云鹤就这样一路看着女人，被两个民兵押送到了会场后台，交给县里的民兵看管。县里的民兵不怎么看得起村里民兵，因为县里的民兵穿统一的草绿军装，虽说没有五角星和领章，但是看上去要正规一些。

歌声停了，我看见我爹跑过来，他急赤白脸地问庄水生：“你二叔呢？”

庄水生说：“送到后台了。”

我爹说：“糟了，糟了，糟了。”

庄水生问：“火燎鸡巴毛了？”

庄水生说完这句话，大概是觉得自己言语不妥，赶紧又找补一句：“天掉下来，有书记你顶着，怕个屌啊。”

我爹说：“这事儿，我扛不住。”

庄水生问：“到底是什么事儿？”

我爹说：“你猜猜，新来的县革委会主任是谁？”

庄水生说：“就听说是个女主任，我怎么猜得到是谁。”

我爹说：“是女的，是你那个跑了好些年的二婶子。”

庄水生瞪大眼睛，愣了半天：“那个……破鞋柳如风？”

我爹急忙捂上庄水生的嘴：“小点儿声，现在改名了，叫柳铁英。” RuWlYA6WAmwAe6foEDaI1ZhH3sKTEkbXHNNMAvuLM8SwfRuF3mlUDvkV7k+j7NlV