下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
像人类的其他成员一样，科学家也是被人类共有的多种需求所促动的，包括对食物、安全、保护、关怀、群居、充满爱的关系、尊重、地位、身份、自尊、自我实现和发挥出个人特有及人类共有的多种潜能的需求。这些需求对心理学家来说是最熟悉的，原因很简单，一旦这些需求得不到满足，就容易引起病态。
对纯粹知识的认识性需求（好奇心）和对理解的需求（哲学、神学、建立价值体系解释的需求），针对这些问题的研究较少，但通过普遍性的观察就可以发现。
最后，最不为人知的是对美、对称，或许还包括对简洁、圆满和秩序的冲动，我们可以称之为审美需求，表达、表现的需求，以及可能与这些审美需求有关的使某事趋向完满的需求。
迄今为止，似乎其他所有需求、欲望或驱力要么是达成上述基本目的的手段，要么就是神经症或某些学习过程的产物。
显然，科学哲学家最关心的是认知需求。在科学的自然历史阶段，推动科学向前发展的最大动力就是人类持久的好奇心。在更理论化和抽象化的水平上，科学则产生于人类同样持久的理解、解释及系统化的渴望。然而，对于科学而言，更不可或缺的是后一种理论的冲动，因为纯粹的好奇心在动物身上也很常见（Harlow，1953；Harlow，1950）。
当然，在科学的各个阶段，也包含了其他动机。最初的科学理论家往往认为科学主要是帮助人类的一种手段，如今却往往被人忽视。例如，培根（Bacon，1900）就曾希望用科学来大大改善人类的疾病和贫困问题。有研究表明，即使是在希腊科学中，虽然有柏拉图式的纯粹非体力的沉思（contemplation）这一强大的传统，但实用主义和人文主义的倾向也并不弱。一般来说，对人类的认同感和归属感，以及更强烈的对人的爱，可能是许多科学家的主要动机。很多人投身于科学，就像从事社会工作或医学实践一样，都是为了帮助别人。
最后，我们必须认识到，人类的其他任何需求都可能成为进入科学领域、长期从事科学工作的主要动机。科学研究也可以作为一种谋生手段、一种获得威望的源泉、一种自我表达的方式或满足任何神经质需要的办法。
对大多数人来说，比较常见的是多种动机同时发生作用，形成一种动机的组合，而不是只有单一的至关重要的动机。最保险的假设是：任何一位科学家的研究工作都不只是为了爱，还有单纯的好奇心，同时还有获得威望的欲望和挣钱的需求，如此等等。
总之，现在已经很清楚了，把理性和动物性对立起来的二分法早已过时了。理性就像进食一样具有动物性，至少在人类身上是这样表现的。冲动不一定与理智的判断相反，因为理性本身也是一种冲动。总而言之，在健康者身上可以越来越明显地看到，理性和冲动能够相互协作，而且强烈地倾向于殊途同归，而非南辕北辙。非理性不一定就代表不理性或反理性，反而往往是亲理性的。意动（conation）和认知（cognition）之间的长期差异和对立，通常本身就是社会或个人病态的表现。
人类对爱、尊重的渴望和对真理的需要同样“神圣”。“纯粹的”科学的价值并不比“人本主义”科学更高，也不更少。人性同时决定了二者，甚至根本不需要将其分开。科学可以给人带来乐趣，也能带来好处。希腊人对理性的尊崇并没有错，只是太过排斥其他东西了。亚里士多德没有发现，爱与理性一样，都是人类的本性。
认知需求的满足和情感需求的满足之间的冲突是暂时的。这种偶然性的冲突给我们提出了一个问题，如何将其整合、协调到能够并行的程度？纯理论科学家的纯粹、客观、无私的非人本主义的好奇心，可能会对其他同样重要的人类动机造成威胁，比如说安全。最显而易见的例子当然是原子弹的发明，但我在此想说的并不止于此，而是更普遍的事实，即科学本身就意味着一种价值体系。毕竟，“纯粹的”理论科学家所能达到的极限并不是爱因斯坦或牛顿，而是在集中营里做实验的纳粹“科学家”或好莱坞电影中的“疯子”科学家。关于科学和真理，我们可以找到更完美、更人性化、更具超越性的定义（Bronowski，1956；Maslow，1966；Polanyi，1958）。为了科学而科学就像为了艺术而艺术一样，都是病态的做法。
人们在社会生活、工作或婚姻中追求的满足感各不相同，在科学领域也是如此。每个人都能在科学中找到自己的乐趣，不管你是年轻还是老迈，勇敢还是胆怯，充满责任感还是只想寻找欢乐。有些人在科学中追求直接的人道主义目标，另一些人则明确地喜欢科学中非人类的部分；有些人主要是寻求条理清晰和秩序井然，另一些人则更重视内容，想要了解更多“重要”的事情，哪怕没那么精确和优美；有些人想要创新，开辟全新的领域，另一些人则更倾向于整理、清查、完善已经获得的成就；有些人在科学中寻求安全和保险，另一些人则渴望冒险和兴奋。我们不可能描绘出一个符合所有男性理想的妻子，同样也不可能描绘出唯一理想的科学、科学家、方法、问题或研究。我们可以在普遍立场上赞颂婚姻，但也保留每个人依据个人喜好择偶的权利；同样，我们也应该保留科学的多元性。
对于科学，我们至少可以区分出以下几种功能：
（1）寻求问题、提出问题、鼓励预感、提出假设的功能。
（2）试验、检测、确认、反驳的功能；检验假设的功能；重复和检测实验的功能；积累事实，使之更可靠的功能。
（3）组织化、理论化和结构化的功能；不断扩展概括范围的功能。
（4）历史收集和使人博学的功能。
（5）技术方面的作用；作为工具、方法、技术的功能。
（6）管理、经营和组织方面的功能。
（7）宣传和教育功能。
（8）为人类服务的功能。
（9）提供给人喜悦、享受、欢庆、荣誉感的功能。
多样化的功能必然意味着劳动分工，因为很少有人能把这些技巧集于一身。劳动的分工需要不同的人，不同的兴趣、能力和技巧。
兴趣能反映出性格和人格，科学家对于学科的选择就体现了这一点，例如选择物理学还是人类学；在学科内部各个领域的选择也是如此，例如选择鸟类学还是遗传学；在某个具体领域内选择具体研究课题概莫能外，只不过反映的程度比前两者稍弱，例如选择倒摄抑制还是顿悟；此外，这一点还可以用来解释对方法、材料、精确度、适用性、可行性及与当前人类利益的密切程度等做出的选择。
在科学中，我们相互补充，相互需要。假如每个人都选择物理学而非生物学，科学就不可能进步。幸运的是，每个人的喜好各不相同，就像不是每个人都喜欢同样的气候和乐器。就是因为有人喜欢小提琴，有人喜欢单簧管或鼓，才有可能组建起管弦乐队。科学也是如此，由于人们的趣味各不相同，最广泛意义上的科学才可能出现。就像艺术、哲学或政治学一样，科学需要形形色色的人（而不是“可以容忍”形形色色的人），因为每个人都可以提出不同的问题，看到不同的世界。甚至精神病患者也可能发挥特殊作用，因为疾病以某种特殊的方式使他们在某些方面保持了异常的敏感。
所谓“关于人类的知识”，往往只是“关于提出者自己的认识”，因此，在科学中，一元论的压力才是真正的危险因素。我们太容易将自己的喜好、偏见和希望投射到整个宇宙上去了。例如，物理学家、生物学家和社会学家早已表明，由于选择领域的不同，他们在一些重要方面存在根本的差异（Ritter，P & Ritte，J，1959）。由于这种兴趣上的区别，我们完全可以推断他们对科学、方法、目标以及科学的价值等问题，都有不同的定义。我们在人类其他领域都做到了包容和理解个体差异，对科学家也不应例外。