下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本看着杰茜卡像小长颈鹿一样走向停在门口的标致308——性价比极低的破烂。车还没熄火，刹车灯掉了一个，消音器好像弯了，肯定是从土路上开过来的。开车的女士半倚着车窗，几乎是瘫坐在座位上，朝杰茜卡疯狂挥手，高兴得难以自抑。她怎么不打开车门下车呢？
疗养中心好像已经关门了。主水管爆了？暴乱？本只能瞎猜。
穿着恨天高的杰茜卡走路都很费劲。感觉她是在踩高跷，鞋跟细得跟牙签一样。杰茜卡随时都可能扭了脚。
本蹲下来查看车身，手指摸了摸油漆，看看有没有石头碎屑。他回头看了眼来时开过的路，不禁有点儿后怕。来这儿花的钱让人心疼死了，可怎么竟有这样一条路？网站上应该挂上提示信息才对。本心里想，底盘肯定被磕碰到了。
车身上居然没有划痕，简直是个奇迹，可谁知道底盘到底有没有坏呢？可本只能等着，必须等到回修理店才能仔细检查。他真想现在就看看，可惜不得不等十天。
其实把车拖回墨尔本也行，给皮特他们打个电话就行。这还不是最疯狂的想法，不过要是前同事看见自己竟然开着 这辆 车走在 那样 一条路上，肯定能说一辈子。本觉得，要是前任老板看见肯定会哭，是真的掉眼泪的那种哭。
上个月，车不经意间被划了一下，皮特的眼睛就好像泛着泪光。“划门”，大家用的是这么个词。
“真他妈的。”那次，不知道哪个坏蛋把钥匙留在副驾驶的车门上，结果把这辆车侧面划了长长一道。本给皮特看的时候，皮特忍不住爆了粗口。本自己也不知道车是在哪儿被划的，也不知道是什么时候划的。他从来都没把车停在公共停车场，所以感觉是熟人作案。本想到了几个对自己心怀怨恨的人，杰茜卡就有可能。之前，他基本上没什么敌人。现在看来可是有不少。本知道，尽管杰茜卡没有宣之于口，没明说是露西，但她心里就觉得做这事儿的人是本的姐姐。只要看看杰茜卡，本就知道她脑子里在想什么。没准儿杰茜卡想得对，没准儿就是露西干的。
皮特一丝不苟地补好了划痕，手法细腻，一如自己手中的是无价名画。从那时起，本一直非常小心，直到刚才，他竟然开着这辆车走过那条地狱般的路，让车冒着那么大的风险，简直是不可饶恕。
本从一开始就不应该迁就杰茜卡。他确实努力过了。他路上停了车，冷静地跟杰茜卡聊了聊，一个脏字都没说。他说开着这样的车走在没有铺好的路上是绝对的 失职 ，可能会带来灾难性的后果。比如，排气系统就有可能被磕掉。
杰茜卡根本不关心什么排气系统，一点儿都不关心。
他们刚才对着吼了十分钟。大喊大叫，唾沫飞溅，两个人吵到面红耳赤，面目狰狞，眼斜鼻子歪的。那种挫折感快让人的脑袋炸了，跟本记忆中童年时的争论有些像：那时的你还是个孩子，没法完全表达自己，也没法完全掌控自己的生活，所以就算你再喜欢《星球大战》的人物模型，但爸爸妈妈说不给买的时候，你就会完全失控。
有一阵，本甚至都到了拳头紧攥的程度，他极力克制自己， 别动手打人 。那之前，本自己也不知道自己会有动手打女人的冲动。就在那一刻，他败下阵来，只是说：“好吧，我肯定会毁了这辆车。随便吧。”
本认识的大部分人根本不会停车争吵，他们都直接掉头往回走。
况且，大部分人从一开始就不会同意这么疯狂的想法。
疗养中心 。瑜伽和温泉。本自己根本就不明白。但杰茜卡说他们俩得做点儿刺激的事，有助于修复关系。杰茜卡还说这能净化思想和身体，拯救两个人的婚姻。他们俩打算一边把有机生菜吞下去，一边接受“夫妻辅导”。这十天肯定是彻底纯粹的折磨。
有些明星夫妻来到这里，挽救了婚姻。他们“找到了内心的平静”，再一次回归“真实的自我”。一堆废话。这跟把钱汇给尼日利亚的邮件诈骗犯根本没区别。本有一种可怕的感觉，那对明星夫妇应该一起出演过《钻石单身汉》。杰茜卡喜欢追星。本之前觉得这一点还挺可爱的，是聪明女孩某种愚蠢的兴趣而已。可现如今，杰茜卡太多生活中的决定都取决于明星怎么做，或者说是报道上说的明星是怎么做的——哪怕那些都是废话，哪怕都是花钱买报道，好卖些Instagram上挂出的商品。可杰茜卡就这样，他可怜的、天真的、充满无限希望的杰茜卡，竟然对此全盘接受。
现在到了这种地步：杰茜卡也以为自己是个明星。她想象自己走上红毯，参加那些无聊的活动。最近这些日子，每次杰茜卡拍照片，姿势都是把手放在臀部，好像拍摄《我是个小茶壶》
的样子，之后她会转过身，手托住下巴，露出咧嘴露牙微笑的表情。这是世界上最奇怪的事了。还有杰茜卡花在拍照片上的时间也令人咂舌：有一天，她竟然花了四十二分钟（本计时来着）拍了一张自己的
双脚
。
两个人最近一次大吵就是因为杰茜卡在Instagram上发布的帖子。照片上的杰茜卡只穿着比基尼上衣，身体前倾，双臂夹紧，显得刚填的胸部异常丰满，她还朝镜头噘起莹润的嘴唇。当时，杰茜卡问本觉得照片拍得怎么样。看着杰茜卡充满期待的脸，本没敢说实话——照片上的她看上去就像个提供廉价“三陪”服务的人。所以本就是耸了耸肩，说了句“还行吧”。
杰茜卡的脸当时就耷拉下来了，那神色绝对让你觉得本刚才是羞辱了她。接下来，本面对的就是朝自己尖叫的杰茜卡（那些天，她翻脸如翻书，音量一秒之内就能从零提到一百）。可本只觉得自己被谁打懵了，完全不知道发生了什么。所以，在杰茜卡的喊叫声中，本转身上楼开始打游戏。他觉得走开是件好事，是成熟男人颇有气概的做法：走远些，给女人一些时间冷静下来。然而，本在这种事儿上总是摸不到脉。杰茜卡追着本上楼，本还没上完楼梯，她就一把抓住了本的T恤衫。
“看着我！”杰茜卡还在尖叫，“你竟然都不看我！”
这句话是压死骆驼的最后一根稻草，因为这句话是实话。本确实就不想看杰茜卡，他真的很努力地想忘记刚才的事。有些男人，哪怕妻子因为意外、烧伤、疤痕或其他原因毁容，还是不会离婚。但杰茜卡不一样，她是自己亲手毁了自己。好吧，确切来讲，也不是她亲自动的手。杰茜卡是刷了信用卡，是心甘情愿毁容的。
杰茜卡那些没脑子的朋友还都鼓励她。“天啊，杰茜卡，你真美。”
本真想吼她们：“你们眼瞎吗？她都快跟花栗鼠一样了！”
之前，离开杰茜卡的想法简直能让本难受死；可现在，跟杰茜卡结婚之后的日子才让本难受得要命。取决于你怎么看吧：难受得要命。
要是疗养中心发挥了作用，要是他们能和好如初，划伤了车也算值得。显然，肯定是值得。杰茜卡注定是自己孩子的母亲——虽然孩子还没出生。
本想到了被抢劫的那天。那是两年前的事了，可本还记得杰茜卡当时的表情——那时，杰茜卡美丽的脸庞还是原生态的——杰茜卡吓得缩成一团，像个孩子一样，但本能感受到其中的愤怒，本真想把那些浑蛋按在地上打一顿。
要不是那次抢劫事件，要不是那些浑蛋，他们也不会成了现在这样。本不会拥有这辆车，但至少他也不用在疗养中心被困十天。
总的来说，本还是想把那些混账东西打一顿。
“本！”
杰茜卡脸上挂着微笑，招手让他过去，好像刚才两个人相安无事，根本没有争吵。杰茜卡很擅长这些。他们去参加派对的路上，哪怕两个人争执了一路，哪怕上楼梯的时候一句话都不说，但公寓门打开的一瞬间——哈——杰茜卡马上就变了个人，对着本灿烂大笑，会讲笑话，会挑逗本，会抚摸本，会自拍等，感觉两个人犹如干柴烈火，可实际上根本就是同床异梦。
等回到车上往家走，杰茜卡就会 重新 挑起战争，就跟按开关一样。本都快疯了。“刚才我只是为了显得有礼貌，”杰茜卡告诉本，“不能在派对上吵架，因为跟别人无关。”
本站直身体，正了正帽子，走到杰茜卡身边站好，扮演好好丈夫的角色。
“这是我的丈夫本，”杰茜卡开始介绍，“本，这是弗朗西斯，她和我们要去同一家疗养中心。其实，可能不是完全一样……”
坐在驾驶位上的女士朝本微笑着。“本，你的车好棒啊，”她的语气好像已经认识了自己很久，说话带鼻音，稍有沙哑，鼻尖微微发红，“跟电影里的一样。”本一下就看到了她的乳沟——没办法，克制不住，因为也没什么别的可以看。 还不错 ，可惜她年龄太大了，所以也没什么可看的。眼前的女士涂着红色口红，卷曲的金发在脑后梳成马尾。本想到了一个和妈妈一起打网球的朋友——妈妈的朋友们都很简单直接，不会强求本聊天说话——但本还是觉得那要是一群男人就好了。
“谢谢，”本试着把注意力放在她明亮、友好的眼睛上，“很高兴见到你。”
“那是什么车？”弗朗西斯问。
“兰博基尼。”
“哇——兰博基尼！”弗朗西斯咧嘴微笑，“我的是标致。”
“嗯，我知道。”本好像有些无语。
“你不喜欢标致？”弗朗西斯歪着头。
“一堆垃圾。”本回答。
“ 本 ！”杰茜卡赶紧制止，但弗朗西斯倒笑得很开心。
“我喜欢这辆标致。”弗朗西斯摸了摸方向盘，小声咕哝了一句。
“好吧，”本说，“各花入各眼。”
“弗朗西斯说对讲机没人接，”杰茜卡继续说，“她已经在这里等了二十分钟了。”
现在的杰茜卡使用的是看似上流社会的新声音，每个字都字正腔圆，甜美如苹果。她基本上只有这种情况时才会用这种声音，因为现在的她没有发脾气，心情也不错，跟昨晚完全不一样。昨天晚上，杰茜卡顾不上用这种声音，她朝自己大喊：“你为什么就不能满足一下？非得一切都 毁了 才开心？”
“你打过电话了吗？”本现在看着那位有乳沟的女士，“或许对讲机坏了。”
“我留了言。”弗朗西斯回答。
“我在想这是不是什么测试，”杰茜卡说，“或许是治疗方案的一部分。”她抓起头发甩了甩，给脖子透透气。有的时候，也就是杰茜卡正常说话的时候，能真正做她自己的时候，本也可以不在乎她僵硬的额头、河豚一样的嘴唇、浮肿的脸颊、骆驼睫毛（“嫁接睫毛”）、假发（“接发”）和隆胸。就这一会儿，杰茜卡还是他原来贴心的杰茜卡，是他自高中以来就认识的那个女孩。
“我也这么觉得！”弗朗西斯说。
本转头看了看对讲机。
“我看不太清那边的说明，”弗朗西斯继续说，“字太小了。”
本看得很清楚。他输入了密码，按下绿色按钮。
“你要是能成功，我也真是醉了。”弗朗西斯说。
对讲机里传来微弱的声音。“有礼了，欢迎来到静栖馆。请问有什么能帮到您？”
“这算怎么回事？”弗朗西斯说这话时，带着滑稽的怀疑态度。
本耸了耸肩。“可能就是需要男人来按。”
“哈哈， 你 真是的。”弗朗西斯下了车，拍了拍本的胳膊。
杰茜卡俯身凑近对讲机，声音很大：“我们要入馆。”太可爱了，像极了本的奶奶打电话的样子。“我们是钱德勒一家，杰茜卡和本——”
对讲机里传来一阵静电的声音，大门吱扭着慢慢打开。杰茜卡站直身体，把头发别在耳后，跟往常一样在意自己的形象，可她之前不是这样的。
“我保证我没输错密码，或者我是觉得没输错吧！”弗朗西斯系好安全带，点着自己的小发动机。她朝本和杰茜卡挥了挥手，“一会儿见！别想开着你那辆花哨时髦的法拉利超过我。”
“是 兰博基尼 ！”本抗议道。
弗朗西斯朝他眨了眨眼，表明自己是故意为之，然后直接开上了路，比本预料中的速度快多了——他不建议弗朗西斯开那么快。
往车那边走的时候，杰茜卡开口了：“我们还是谁都不告诉，对吧？刚才商量好的。要是有人问，就说车都不是你的，是朋友的。”
“没错，但我比不上你会撒谎。”本是想说个笑话，算是恭维也行，杰茜卡怎么想都可以。
“滚吧你。”杰茜卡的语气中并没带着太多怒气。
这么看来，两个人相处也没问题。可有的时候，折磨人的争吵会毫无预兆地发生，根本无法预料。本只能时刻警惕。
“感觉她还不错，”本继续说，“就是刚才那位，弗朗西斯。”这句话肯定没毛病。弗朗西斯已经上了年纪，绝对不会让杰茜卡嫉妒。嫉妒如今也是两个人关系中某个有趣的发展新方向。杰茜卡越是频繁地改变自己的外貌和身体，她的安全感就越低。
“我知道她是谁。”杰茜卡说。
“真的？”
“我敢肯定她是弗朗西斯·韦尔蒂，是个作家。我之前特别喜欢读她的书。”
“她写哪方面的书？”本说着，拉开车门。
杰茜卡说了几句话，但本没听清。“写什么？”
“ 浪漫小说 。”杰茜卡猛地关上副驾驶的门，吓了本一跳。