第四章

弗朗西斯

弗朗西斯在一条颠簸的土路上开了二十分钟，车身上上下下，左摇右晃，震得她骨头都散架了，下背部疼痛难忍。

终于，前面有个紧锁的大门，她停了车，看到大门上有台对讲机——跟到了低安全级监狱似的。门两侧，带刺的铁丝网狰狞着向两侧延伸，一眼望不到头。

按照弗朗西斯的设想，自己应该沿着一条绿树成荫的街道，开车前往“历史悠久”的建筑物，有人还会拿着一杯绿色的沙冰站在门口恭候。坦白来说，眼前的一切没什么治愈的感觉。

别想了，弗朗西斯告诉自己。要是开启了我很不满的模式，那她就会对一切都不满意，可毕竟要在这里待十天呢，弗朗西斯需要保持开放的心态，灵活应对。来疗养中心和去另一个国家也没太大区别，你必须接受不同的文化，忍受小小的不便。

她放下车窗，探出身子，用拇指按下对讲机上的绿色按钮。热空气扑面而来，像烟气一样钻进她的嗓子里。绿色按钮被太阳晒得很烫，弄得她被纸划破的伤口有些疼。

弗朗西斯吮了吮手指，等着某个看不见的人迎接自己，没准儿锻铁大门会以某种神奇的方式打开也说不定。

什么都没发生。

弗朗西斯又看了看对讲机，发现按钮旁边贴着一张手写的字条。可字写得太小了，除了能看到最重要的两个字“提示”，别的什么都看不清。

真是无语，弗朗西斯伸手从包里翻找老花镜。肯定有一大部分来这里的人都四十多岁了吧。

老花镜找到了，她戴上眼镜，看了看字条，还是什么都看不清。左一笔右一笔，上一画下一画的，弗朗西斯只好下车。热空气一下就裹住了她，弄得她满头冒汗。

她缩到对讲机旁边，仔细读着纸条上的内容。字迹整齐，小小的印刷体，感觉是牙仙留下的信息。

有礼了。欢迎来到静栖馆，准备迎接新的自己。请先输入安全码564-312，之后按下绿色按钮。

弗朗西斯输入了安全码，按下了绿色按钮，等着。汗水沿着后背流下来。她又得换衣服。有只绿头苍蝇在嘴边嗡嗡嗡地飞。弗朗西斯的鼻水又流下来。

“天啊，能不能行了！”弗朗西斯突然一阵愤怒，对着对讲机大喊了一句。她想知道，里面某个屏幕上会不会有自己暴躁的样子和满是汗水的脸，或许有什么专家正毫无表情地分析她的症状。这个人得好好调整。你看她的反应，这可是生活中最微小的压力之一：等待。

难道她把该死的密码按错了？

弗朗西斯再次小心翼翼地输入安全码，每按一下都大声把数字念出来，阴阳怪气的，证明给天知道是谁的那个人看。最后，她慢慢使劲按下表面发烫的绿色按钮，停了五秒钟，确保自己确实是按下去了。

行了。现在赶紧让我进去。

她摘下老花镜，拿在手里晃荡。

天气太热了，烤得慌，弗朗西斯的头就像放在太阳下的巧克力。还是什么动静都没有。她恶狠狠地瞪了对讲机一眼，好像对讲机能因此感到愧疚马上反应一样。

至少能把这段经历当成乐子讲给保罗听。弗朗西斯想知道保罗有没有去过某个疗养中心。她觉得保罗很可能是怀疑论者，而她自己之前——

她的胸变小了。这事儿保罗肯定不想知道。保罗已经离她而去，可竟然在这个时候偷偷溜进弗朗西斯的脑海，太尴尬了。弗朗西斯真希望自己感受到的不是彻头彻尾的悲伤，而是冲冠的愤怒，毕竟那种装出来的难受本来从一开始也不是真的。

行了，别想了。先把眼前的问题解决了。

解决方法就摆在眼前。她这就给静栖馆打电话！要是知道对讲机坏了，那些人肯定会万分愧疚，弗朗西斯会冷静下来，体谅他们，接受道歉。“总有这种事，”她打算这么说，“有礼了。”

回到车里，弗朗西斯马上打开空调。她找到写着详细预订信息的那张纸，拨通了上面的电话。一直以来，弗朗西斯都是通过邮件跟静栖馆交流，所以拨通电话后出现的语音信息她也是第一次听到。

“感谢您致电历史悠久的静栖馆健康温泉度假村，全新的自己正等待着您。您的来电非常重要，我们也非常重视您的健康。现在是呼叫高峰期，我们知道您的时间非常宝贵，敬请在‘嘀’声后留言，我们将尽快回电。感谢您的耐心。有礼了。”

弗朗西斯清了清嗓子，风铃叮当作响，让人心烦。

“啊，好的，我叫——”

风铃声还在继续。弗朗西斯停下等了一会儿，又说了两句，又停下。是风铃的交响曲。

终于安静下来了。

“你好，我是弗朗西斯·韦尔蒂。”她吸了吸鼻子，“不好意思，有点儿感冒。随便吧，我是弗朗西斯·韦尔蒂，我是这里的客人。”

客人？这么说没错吧？病人？还是犯人？

“我想办理入馆，但在门外进不去。现在是，呃，三点二十分，三点二十五，我……到了！对讲机好像不管用，但我确实按说明做了。就是那张写得跟蚂蚁爬似的纸条。你应该能开门吧？能让我进去吧？”弗朗西斯尖叫一声，结束了自己的留言，当然，事后她自己也很后悔。把手机拍在副驾驶座上，弗朗西斯开始盯着门看。

没动静。再等二十分钟，不开就算了。

手机响了，弗朗西斯一把抓起来，连来电号码都没看。

“你好！”弗朗西斯的语气中透着开心，为了表现自己确实很宽容、有耐心，也是为了弥补那句讽刺的话——“写得跟蚂蚁爬似的纸条”。

“弗朗西斯吗？”是她的小说经纪人阿兰，“你听上去不太对劲。”

弗朗西斯叹了口气，说：“我刚才在等电话。我在之前跟你说过的那个疗养中心，但进不去大门。对讲机根本没用。”

“这么差劲！真让人失望！”差劲的服务总能一下就让阿兰冒火，“赶紧掉头回家。没别的办法了，对吧？还记得那些在汗蒸房里丧命的人吧？他们都觉得自己好像能看得更透彻了，可实际上其实就是快被蒸熟了，是吧？”

“这个地方用的都是很平常的方法，温泉、按摩、艺术疗法之类的，可能还需要稍微节食。”

“适度节食，”阿兰对这种说法不屑一顾，“饿了就吃。这是特权，明白吧，饿了就吃，这个世界上还有人想吃都吃不到呢。”

“没错，这就是重点——世界上的这个地方，我们没有饿肚子。”弗朗西斯看了看汽车控制台上的奇巧巧克力包装纸。“就是吃了太多加工食品，所以我们这些有特权的人才需要排排毒——”

“我的天啊，你竟然相信了。酷爱饮料竟然让你醉了！亲爱的，排毒就是个谜，真面目早就露出来了！肝脏就是那只揭开真相的手，也有可能是肾。反正它们都挺健康的啊。”

“好吧。”弗朗西斯感觉出来了，阿兰是在拖延时间。

“好吧，”阿兰继续说，“弗朗西斯，你好像感冒了。”阿兰似乎因为弗朗西斯感冒而有点儿难受。

“我确实感冒了，很严重，很久都没好，可能一辈子都好不了了。”弗朗西斯咳嗽了几声证明，“你可得为我骄傲啊，我吃了一大堆强效药，现在的心跳一小时得有一百万迈。”

“这就对了。”阿兰说。

两个人都忽然沉默不语。

“阿兰？”弗朗西斯先开了口，但她早就知道阿兰到底要说什么。

“不好意思，恐怕我要说的不是好消息。”阿兰承认了。

“我明白。”

弗朗西斯深吸了一口气，做好准备，像男人一样承担任何结果，至少要像个称职的浪漫小说家，能承受对作品的真实评价。

“亲爱的，你也知道——”阿兰开口了。

但弗朗西斯不能忍受他吞吞吐吐的劲头，忍不了他欲抑先扬，用赞美缓冲打击。

“他们不想要这本新书，对吧？”弗朗西斯问。

“他们不想要这本新书，”阿兰也很不开心，“对不起。我觉得书很好，我真的这么想，就是现在大环境不一样了，浪漫小说被打压得很严重。但不会一直这样，浪漫小说总能再流行起来，现在的情况肯定是昙花一现，不过——”

“你跟别人介绍过吗？”弗朗西斯打断他，“卖给蒂米。”

又是一阵沉默。

“问题是，”阿兰继续说，“我没跟你说，但几周前我已经给蒂米悄悄送了份稿子。我总觉得会有这种问题，要是问题发生之前我们能拿到蒂米给的合同或许还能有的谈，所以我——”

“蒂米也不考虑？”弗朗西斯觉得难以置信。她的衣柜里有条设计师款的裙子，就穿了一次，因为在墨尔本作家节上，蒂米把她带到角落，结果朗姆酒洒到了裙子上。那时的蒂米声音急促，呼吸发烫，他回头像间谍一样看了看身后，对弗朗西斯倾诉自己非常想发表她的作品，说发表她的作品是自己的夙愿，还说自己要出她的书，要用出版界全新的方式，说弗朗西斯对乔的忠诚令人敬佩，但其实是愚忠，因为乔只是觉得自己懂浪漫，可根本不是这样，只有蒂米自己懂，只有蒂米能让弗朗西斯“更上一层楼”，只有蒂米愿意这么做……他当时说得根本停不下来，多亏乔出现才为弗朗西斯解了围。“喂，离我的作者远点儿。”

那是多久之前了？肯定没多长时间吧。可能也就是九年、十年前。十年吧。现在时间过得可真快。地球转动的速度这么快，肯定是有故障。几十年的光阴流逝，就仿佛才过了几年而已。

“其实蒂米很喜欢这本书，”阿兰说，“特别喜欢，读完都快哭了。但是他买不了。大家现在都非常谨慎。今年行情实在不好，上面的想法更倾向于惊险小说。”

“我写不了惊险小说。”弗朗西斯自始至终都不愿意把书中的人物写到生命的终点。有的时候，她可能会让人物骨折——这样已经让她心里够难受了。

“当然不行！”阿兰脱口而出，弗朗西斯有点儿被人侮辱的感觉。

“其实，我实话实说，乔离开的时候，我很担心没人签你的书，”阿兰说，“但阿什莉好像真的是你的粉丝。”

阿兰还在碎碎念，弗朗西斯的注意力早就飘远了。她看着紧闭的大门，左手关节抵住下背部。

要是乔知道弗朗西斯被拒绝会怎么说？或许她也不得不做一样的事情？弗朗西斯总觉得乔会一直是负责自己作品的编辑。她曾开心地想象过两个人同时圆满谢幕的日子，或许还能一起享受一次豪华奢侈的退休午餐，但去年末，乔突然宣布自己退出舞台。退休！好像她已经是奶奶了一样！乔实际上确实已经有了孙辈，但我的天啊，这怎么能是停下的理由。突然之间，弗朗西斯发现自己被卷进一堆具体事务中，圈子里的所有人都开始做老年人才会做的事：照顾孙子、退休、瘦身，慢慢走向终点——不是车祸或者飞机失事那种，不是，是在睡梦中平静地离去。她永远不能原谅吉莉恩，吉莉恩总是偷偷出去，不说再见就去参加派对。

代替乔的人是个新手小孩，其实也没什么可惊讶的，毕竟孩子们正在慢慢掌控这个世界。弗朗西斯发现到处都是孩子的身影：有的神情严肃地坐在新闻播音台后面，有的指挥交通，有的负责组织作家节，有的为她量血压，有的处理她的税款，有的帮她试内衣。弗朗西斯刚见到阿什莉的时候，还真的以为阿什莉有工作经验。那个孩子从乔之前的办公桌另一侧走过的时候，弗朗西斯还说了一句：“亲爱的，来杯卡布奇诺就好。”

“弗朗西斯，”阿什莉开口了，“现在真是我粉丝梦实现的时刻！我之前就喜欢读你的书，那时我才差不多十一岁！我是偷偷从我妈妈的包里拿出来看的。我当时总说：妈妈，你一定要给我念《纳撒尼尔之吻》。可妈妈总拒绝我，绝对不行，阿什莉，里面情爱描写太多了。”

之后，阿什莉让弗朗西斯在下一本书中花更多笔墨在情爱描写上，越多越好，但她也知道弗朗西斯肯定会拖延！阿什莉相信，弗朗西斯自己心里清楚，市场不断变化，“表格，你看这张表——不是，这里；没错——你的指标有点儿，好吧，抱歉这么说，但你的指标是呈下降趋势，我们，你也知道，需要改变这种状况，就是，行动得快。啊，还有……”阿什莉不知道如何开口的样子，感觉她要说的是让人尴尬的健康问题。“你知道在社交媒体上的曝光率吧？我听说你不怎么看社交媒体。我妈也这样！但对现在的市场来说，社交媒体还是挺重要的。粉丝需要在推特、Instagram 和脸书上看见你才行——这可是最低标准了。我们还希望你能开个博客或者电子期刊之类的，或者定期发些视频博客，怎么样？真的很有意思！就像小电影一样！”

“我有自己的网站。”弗朗西斯说。

“没错，”阿什莉语气很友好，“没错，弗朗西斯，你的确有。但现在没人看网站了。”

说完，阿什莉把电脑屏幕转到弗朗西斯那边，给她展示了几个其他人的例子，例子中的作家们都表现很好，“积极”在社交媒体上露脸。弗朗西斯当时已经不想听了，就等着一切结束，跟牙医预约见面一样。（反正她当时没戴眼镜，也看不清屏幕上是什么。）不过，弗朗西斯没那么担心：那时的她和保罗·德拉布尔共浴爱河，她坠入情网的时候，写出来的书都很畅销，更何况她的读者可是世界上最贴心最忠诚的呢。销量是下降了，但她的书总是能出版。

“我能给这本书找到合适的出版社，”阿兰说到这里，“虽然可能得花点儿时间，但浪漫小说还没到穷途末路的地步！”

“是吗？”弗朗西斯反问。

“远没到那个程度。”阿兰肯定地回答。

弗朗西斯抓起奇巧巧克力的包装纸舔了舔，把巧克力碎渣也吃掉。不来点儿糖分怎么应对挫折？

“弗朗西斯，你在听吗？”阿兰问。

“我后背特别疼，”弗朗西斯打了个大喷嚏，“还有，我之前不得不在马路中间停车，因为正赶上潮热。”

“听起来好可怕，”阿兰并不是敷衍，“我想象不出来你多难受。”

“没错，你真的想象不到。有个男人停车过来，看我有没有事。因为我当时在尖叫。”

“你在尖叫？”阿兰问。

“我想尖叫。”弗朗西斯回答。

“明白了，明白了，”阿兰赶紧说，“我理解，我也总想尖叫。”

聊到底了。弗朗西斯刚舔干净了奇巧巧克力的包装纸。

“真是的，弗朗西斯，真对不起，尤其还有那个可恶的男人。警察那边有新消息吗？”

“还没有，”弗朗西斯说，“没什么消息。”

“亲爱的，我打心里替你难受。”

弗朗西斯轻哼一声。“这就不必了。”

“你最近刚经历了这么可怕的打击，亲爱的——说到这里，我得告诉你，评论对他们的决定绝对没影响。”

“什么评论？”弗朗西斯问。

还是沉默。弗朗西斯知道阿兰真想一巴掌拍在自己脑门上。

“阿兰？”

“我的天，”阿兰说，“我的天，天啊，神啊。”

“我上次看评论还是1998年，”弗朗西斯说，“不只一篇，你也知道。”

“当然知道，”阿兰说，“我是傻，但我不蠢。”

“我还没发新书，怎么会有评论？”弗朗西斯挣扎着坐直，后背好疼，都快疼死了。

“有个小贱人在机场读了《心之所向》，写了篇评论，呃，说你的书全都是疯狂的抨击批评。她有点儿把书和‘Me Too’运动联系在一起，所以引来了不少点击率。真的很可笑——好像性侵犯都是浪漫小说的错！”

“你说什么？”

“根本没人看这评论。我也不知道自己为什么提这事儿。我肯定是有早发性痴呆。”

“可你刚才说吸引了不少点击率！”

大家都看过这篇评论，每个人都看过。

“把链接发给我。”弗朗西斯说。

“没那么夸张，”阿兰回应，“只是对你写作类型的偏见——”

“发给我！”

“不行，”阿兰拒绝了，“我不会发的。你这么多年都没看评论。现在也没必要看！”

“现在就发。”弗朗西斯已经在爆发的边缘。她很少这样，上一次还是在离婚的时候。

“好吧，我发，”阿兰屈服了，“对不起，弗朗西斯，真抱歉我打电话来。”

阿兰挂了电话，弗朗西斯马上就打开了邮箱。没多少时间了。一旦走进静栖馆，弗朗西斯就得“上交”所有“设备”。这算是数字设备排毒，什么都不能带。她马上就要“失联”了。

真对不起！阿兰在邮件里这么写。

弗朗西斯点开评论。

是个叫海伦·伊奈特的人写的。弗朗西斯根本没听说过这个人，邮件里也没照片。她快速浏览了一下评论内容，脸上浮现出苦涩但又颇有尊严的笑容，就好像写评论的人站在她面前一样。评论内容挺可怕的：恶毒、讽刺、高高在上，可奇怪的是，并不会让人觉得多刺痛。评论中用到的词—— 刻板庸俗、粗制滥造、胡言乱语、陈词滥调 ——一个个从弗朗西斯眼前飘过。

她没事！众口难调，也不能取悦所有人。情理中事。

可她很快就感觉到了。就好像盘子烫了手指，开始你觉得，哈，没想象中的那么疼，可后来伤口确实会变得很疼，最后突然之间就到了能把人疼死的地步。

胸部疼痛难忍，痛感席卷了整个身体。难道绝经还能有这种有意思的症状吗？也没准儿是心脏病发作。这种痛远不止是心里难受。当然，这也是她之前没再看评论的重要原因。弗朗西斯脸皮太薄。“那是我一生之中最棒的决定。”去年，她在澳大利亚浪漫小说作家大会上发表主旨演讲时这样说过。没准儿其他人都在想：是吧，弗朗西斯，或许你应该读一两篇评论，这样才知道你已经过气了。

三十年了，这是弗朗西斯头一次被拒稿，她反而觉得这个时候直接看一篇差评也挺好的，为什么会这样呢？

其他事也没放过她。天啊，一切都解释不清，但似乎弗朗西斯已经越来越捉摸不透目前的情况。

弗朗西斯，赶紧振作，稳住自己，存在危机已经不是你这个年纪该想的事了。

但显然她还没老到那个程度。

她茫然地挣扎着，想找回自我认知，然而，这就像握紧手中沙，攥住河中水一样，都是枉然。如果她不再是作家，那她是谁？她存在的实际意义是什么？她没有孩子，没有丈夫，也没有男朋友。她曾经两次离婚，现已到中年，而且还有潮热或者说潮红的更年期症状。太可笑了，旧调重弹。在大多数人眼里都无关紧要——当然，除了保罗·德拉布尔这种男人。

弗朗西斯看着眼前的大门，还是没开，一动不动。泪水涌入眼眶，视线渐渐模糊。她告诉自己不要慌，弗朗西斯，你不是消失在世界上，别那么夸张，不过就是跌了个大跟头，时运不济而已，心跳过速也是感冒药的作用。可弗朗西斯觉得自己一直徘徊在悬崖边，悬崖的另一侧是大肆咆哮的深渊，让人绝望。这与以往的经历都不同，哪怕她最伤心难过的时候都没这种体会——这还没到最伤心的时候，弗朗西斯提醒自己，只是事业受挫、爱人离去、背部疼痛、感冒侵袭、指尖划伤而已。跟父亲和吉莉恩去世的时候比并不算什么——可亲人去世的回忆好像并没什么帮助，一点儿用都没有。

她环顾四周，想分散自己的注意力——手机、书、零食 ——这时，后视镜里有动静。

要是车的话也开得太慢了。

等等。确实是辆车。就是开得太慢了，跟走着没什么区别。

弗朗西斯坐直身体，用手指擦了擦睫毛膏花了的地方。

一辆淡黄色的跑车，在尘土飞扬的路上开得特别慢，弗朗西斯都想象不到它的速度。

弗朗西斯对车没什么兴趣，可等那辆车开近一些，她才发现那辆车应该价值不菲：底盘低，喷漆很亮，大灯是未来派风格的。

车在后面停下，双侧车门同时打开，走下来一个年轻男人和一个年轻女人。弗朗西斯调整了下后视镜，好看得更清楚些。男人的打扮像是要去参加周日烧烤的郊区水管工：棒球帽朝后戴，T恤衫，短裤，船鞋，没穿袜子。那个女人的头发很长，红棕色，打着卷。她穿着紧身长裤，楚腰纤细，胸部丰满，踩着一双恨天高。

这样一对年轻夫妇到底来疗养中心干什么呢？不是只有想减肥或者体虚无力的人才来吗？当然，背部疼痛，同时还经历了中年认同危机的可怜鬼也会来。弗朗西斯观察着，男人把棒球帽戴正，向后仰头，背部拱起，仿佛才发现天空不可征服。女人跟他说了几句话。弗朗西斯从女人唇部的动作看得出来，她说的不是什么温言软语。

两个人在吵架。

这种分散注意力的方式还挺不错。弗朗西斯放下车窗。这两个人能把她从悬崖边上拉回来，回到现实世界。弗朗西斯在他们眼里找到了自己的存在感。那两个人肯定觉得她上了年纪，行为怪异，甚至觉得她碍眼，但只要他们能看到弗朗西斯，有什么看法并不重要。

弗朗西斯奋力探出车窗，挥了挥手，大声喊了一句“你们好！”

那个女人深一脚浅一脚地踩着草地走过来。