从物理环境、思想以及时间上，为写作留下足够的余地。

在现代社会中，我们认为写作看似不可能实现的部分原因，与它能疗愈我们的原因是一样的：写作是一项需要我们全神贯注去完成的任务。当我们写作的时候——当我们陷入那种周而复始的冲动，想要把一些东西写下来的时候，我们就进入了另一个世界，我们的注意力会聚焦到一件事情上，被引导到一连串我们可以从头到尾遵循的想法上。在这个世界里，不会有尖叫吵闹的孩子、叮叮作响的手机，或者每隔五分钟就会出现在你办公室里的好心同事。在这里，我们完全可以把注意力集中在倾听自己内心的声音上。

我真心希望，我已经说服你开始写作了，因为写作是一个既简单又有力的实现自我改变的方法。也许，你真的被我说服了。但是，为了能让你取得实质性进展，我还得一步一步地引导你真正去运用这个方法。我需要帮助你在忙碌不堪的生活中为写作腾出一些空间。

接下来，我将要教你一些实用的技巧。这些技巧非常简单，实际上，你可能会发现它们就是我们经常在做的事情。本书提到的行动步骤，我们读起来会很容易。我们阅读这些文字时，或许你会认为“这看起来很简单”，然后就会在没有实际执行书中的行动步骤的情况下继续前进。

如果你确实是这样做的，那么你在书中读到的信息就会被你的意识所接收，但不会被你的潜意识接收。这样的过程是不足以创造出持久变化的。当你读完本书的时候，你所获得的只是另一个习惯而已，这个习惯被强行添加到了你还没有掌握的生活习惯列表中。这恰好是你最不需要的东西。

如果你能好好地把我在下一章中教你的行动步骤付诸实践，我敢保证，你会看到深刻的变化。行动步骤虽然很简单——简单到任何人都可以轻松完成，但是千万不要自欺欺人，即认为它们如此简单，根本不需要真正去做。当你继续阅读本书时，请时刻提醒自己要注意这种危险。

找到一个用来写作的空间

没有一个专属的空间，你就无法坐下来写作。这听起来可能是不言而喻的，但是有不少人凭直觉认为事实恰恰相反，对此你会感到非常惊讶。“如果我有东西可写，”他们说，“我会腾出一个写作空间。”遗憾的是，创造性文字的力量并非你想象的那样。这些文字能够改变我们的大脑、改变我们的生活和家庭，甚至改变我们的世界，只要有足够的空间，它们就会在里面流动。

玛丽·奥利弗（Mary Oliver）——已故的当代多产诗人，可以称得上20世纪文字最深刻的诗人。在一次难得的采访中，她说她之所以能够写出如此多的作品，是因为她没有手机，而且她大部分时间是在森林里度过的。这就是我说的写作空间。

可悲的是，在现代世界里，在这个人类历史上最繁荣的时期之一，除了属于自己的空间之外，我们几乎还可以得到任何我们能想象到的东西。我们应该花点时间来认真思考一下奥利弗的话。没有手机。在森林里度过漫长的时光。现在，你知道谁还没有手机吗？你上一次在森林里待上一段时间是在什么时候？

如果你想开始足够清晰地用文字来改变你的生活和世界，如果你想要挖掘内心深处隐藏的智慧，如果你想要明确的目标、力量、韧性和丰富的精神，那么你需要在你周边的物理环境中创造出专属的空间，在你的内心世界创造出思想和情感的空间，在你的日程表上创造出空间。在这一章中，我会逐一向大家介绍这三个步骤。

创造物理空间

现在，不管你坐在什么地方，都花上一分钟，把书放下来，向身体两侧伸展双臂。尽可能向两边伸展，使其达到极限，然后再将手臂向上伸展，就这样反复运动你的手臂和肩膀。看看你能否在伸展的时候把自己拉得更长一些。在伸展身体，占据一些空间的时候，你感觉怎么样？

对我们大多数人来说，这样做可能会让人感觉有点尴尬。如果你在公共场合这样做，就更会有这种感觉。如果你是女性，或者是其他从小就被灌输自己不配在这个世界上占据太多空间的人，那么你可能会觉得不舒服。如果你只是读了上面的话，但实际上根本没有伸展你的手臂做任何事情，那么你对在这个世界上占据空间的行为就有了更大的内心阻力——这反而更表明你需要更大的决心和更多的理由去为写作腾出空间。

接下来，我们讨论一下写作的物理空间。闭上眼睛，试着想象一个被你称为作家的人正在写作的情景。对大多数人来说，作家写作的情景会让人联想到这样一幅画面：在房间里，阳光透过窗户照射进来，一个衣冠整洁的人正端坐在打字机前。

我们已经进入21世纪了，没有人再用打字机写作了，为什么还会想象作家用打字机写作呢？谁知道呢？这可能与我们心目中理想化的写作生活有关。根据我的经验，写作可以在飞机上完成，可以在鸡尾酒会上餐巾纸的背面完成，可以在你那份糟糕的工作的休息时间完成，甚至可以在你送孩子去参加足球训练前的10分钟内完成。

当然，跑到森林里待几天写点东西，或者在后院带泳池的别墅里建一个漂亮的新办公室，是不是更理想呢？毫无疑问，答案是肯定的。但是，现在计划一次去森林的写作之旅或者开始一个新的建筑项目将会是一个巨大的、令人印象深刻的有创造性的事情，这恰恰会极大地分散我们的注意力。

实际上，写作不一定需要一个特别花哨的地方，甚至不必是一个很特别的地方；但是，你确实需要一个让自己足以放下戒备并感到舒适的地方。

你需要的是一个简单的、安静的、熟悉的、不太远的地方。你可以很方便地就去，文字也可以很容易涌现出来。这个地方可以是你客厅里的一个小角落，你可以蜷缩在一把舒适的椅子上，光线正好洒在你的身上。这个地方还可以是街边的一家咖啡店，你可以点上一份很棒的浓缩咖啡和你最喜欢的甜点。这个地方或许就是你卧室的大衣橱，你躲在衣服后面，只有在那里孩子们才找不到你。无论是在哪里，这个地方都是一个可以让你在这个世界上得到片刻休息和安宁的地方。

也许，对你来说，这个地方就是你笔记本电脑前的一小块“地方”，或者就是你给自己买的一个漂亮的日记本。也许，这个“空间”就在你的降噪耳机的沉寂里。也许，你和我一样，发现飞机上是个很容易写作的地方——一个几个小时不联络的美丽借口，一块空中的小飞地。这肯定不是森林里的小木屋。但是，这对我很有用。这就是你想要的：对你有用的东西。

给自己留点空间吧，把这个空间作为一份礼物送给自己。

创造性的能量充满了我们为之创造的空间。当我们害怕去创造的时候，我们的生活、我们的思想和我们的家庭都被一堆与我们无关的垃圾包围着。我们把自己里里外外都塞得满满当当的，然后无声地向宇宙发出了一个信息：这里不需要创造力。这里都填满了。这里的一切都安排好了。如果你不学会在你的环境中创造出一些空间，那么对你而言，任何创造都将是一个巨大的挑战。

前面我已经说过，写作用的物理空间不必是特别的或精心设计的，但是你可以做一些简单的事情，让它更有利于写作和寻找自己内心的声音。

第一件事情与气味有关。你可能听过这样一个说法：嗅觉是与记忆联系最紧密的感官。这是因为嗅觉会激活嗅觉系统，而嗅觉系统与大脑中存储无意识思维的部分有关。当你一遍遍地闻同一种气味时，你就会把这种气味和特定的记忆联系起来，让你的大脑反复“回想”同一段记忆。这就是为什么当我闻到汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）牌古龙水的味道时，我仿佛立刻回到了高中的校园里，仿佛看到每个高大帅气的运动员都神气十足地跳着华尔兹去上课。

这样你就知道为什么我会在圣诞节期间尽量避开商场的化妆品区了，因为它与汤米·希尔费格牌古龙水联系在一起。但是，你可以体会到气味在你的写作空间中所能提供的力量。如果你能在坐下来写作时，在空间里添加一种气味，比如香氛蜡烛或精油，你就可以把这种气味带到你去的任何地方，每当你闻到它的时候，就仿佛立刻回到了你写作的地方。

气味有助于这种过程自然发生，在这个过程中，你的物质空间就变成了你的精神空间。

我们再花点时间来想想你写作的物理空间。它是杂乱无章的吗？是无可挑剔得一尘不染吗？是装饰得花里胡哨的吗？还是点缀得稀稀落落？是寒冷和无菌的？还是温暖宜人的？思考一下你写作的物理空间是如何反映出你的精神和情感空间的。

几年前，我经历了一场令人伤心的离婚事件。在那期间，我搬出了自己的房子，搬到了一个小公寓里。我知道这个地方是临时住所，所以我也就没怎么好好地装修。实际上，当时我在离婚中失去了大部分财产，没有多少钱。但是，我仍然试着把公寓布置好，使它尽可能变得实用。后来，有一天，我的朋友林斯利来拜访我。

林斯利是一名生活教练和室内设计师，在她的指导下，我在布置公寓的时候借鉴了一些风水上的理念。如果你不熟悉风水，那我可以简单说一下：这是一种传统的中国设计理念，强调环境与我们的情绪状态的联系。不用说，林斯利一到我家，首先注意到的就是公寓的房间号码是204，她说这是心的象征（2+0+4=6，这个数字在风水中代表心的中央）。

“你住在心之屋！”她边走边说，“多完美啊，因为你在疗愈你的心。”

当时我对“心之屋”的说法还不是很确定，但这个主意听起来不错，所以我就这么做了。我们坐在公寓里交谈了大约一个小时。我向她倾诉了我有多焦虑，有多么难以入眠，我有好几个月都没有写完一篇文章了。林斯利环视了一下房间。

“把这个地方想象成你的心，”她指着一个地方说，“如果这是你的心，你想怎么装饰它呢？”

顿时，我明白了她的意思。我住的这个公寓装饰得很简单，干净整洁，家具大部分都有硬朗简洁的线条。除了灰白蓝之外，很少有其他显得活泼的纹路或鲜艳的颜色。

“哇，”我不禁惊呼起来，“这真的太具有象征意义了。”

虽然当时我过得很拮据，但我还是决定花点钱，让我居住的物理空间可以充分反映出我试图为自己创造的精神和情感空间。因此，依照林斯利给我的那些简单的指导，我跑到了塔吉特（Target）百货公司，去西榆家居公司（West Elm）的清仓区逛了逛，又花了一些时间在旧货商店里淘了一些更自然朴实的物品，用它们来布置我的新公寓。我还买了一些手工编织的毯子，甚至买了一些彩色的油画和印刷品挂在了墙上。

在林斯利的指导下，我还重新布置了公寓里的家具，把它们都放在了更舒适、更实用的地方，从而让我的生活更加顺畅。做出这些改变既不复杂也不不用太多花费，仅仅是挪动了一下它们的位置而已。

不知不觉中，我的睡眠更好了，焦虑也不再充斥着我的生活了，我终于可以安静下来写完一些东西了。我们的物理空间真的可以反映和影响我们的精神和情感空间。

我提到这个问题有几个原因。首先，因为你可能会想，我找不到什么地方可以让我放松戒备，然后开始轻松地写作。我的屋子里没有更多的空间，我家里人太多了，我的屋子太小了，屋子里太混乱了。如果这是你的想法，那我真心希望你能考虑一下你的物理空间是如何反映你的精神和情感空间的。不要被困在这里。你要问问自己，如果我在家里找不到任何属于我自己的地方，哪怕是一个很小的角落，那这意味着什么呢？

让我们来看看著名作家弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）的智慧吧。她说过，如果一个女人想要写作，那她就需要有一间属于自己的房间。实际上，拥有一个属于自己的空间象征着更重要的东西——一个自己可以自由地思考、梦想、反思和进行创造的空间，以及为这个世界奉献自己力量的空间。

其次，当你使用物理空间来形成新的神经通路和创造新的精神空间时，你可以获得意想不到的力量。改变你的物理空间——在你的生活中开辟一个你可以写作的地方，像我一样，花了一点钱精心布置了一下我的小公寓。这样做会给你的生活带来改变，甚至在开始写作之前改变就已经发生了。

在你的日程表上留出时间

我们从未如此忙碌过。在21世纪，忙碌仿佛成了一种荣耀。当人们问我们过得怎么样时，我们往往这样回答他们。

“最近过得怎么样？”

“很好！就是比较忙！”

我们的日程中没有空间，就像我们的物理环境中没有空间一样。它代表了我们对自己的看法以及我们在这个世界上占有一席之地的权利。

我们先来看一看你的日程表。你觉得自己的日程安排得怎么样？你觉得日程表上的工作怎么样？你日程表上的事情中有百分之多少是你真正想做的呢？又有百分之多少是出于其他原因要去做的呢？也许是为了让别人开心——就像你和你的配偶一起去听一场音乐会，因为那天正好是他或她最喜欢的乐队在表演；也许纯粹就是为了在日程表上打个钩，比如去教堂或洗牙。

我希望你能好好地拿出一本纸质的日程表（或者其他任何你用来安排时间的工具），花一些时间，把日程表上的事情列一个清单。如果你平时没有把大部分日常活动都记在日程表上的习惯，那么就把没有记在日程表上的事情也写进去。比如说，你可能不会把“去工作”这样的事情记在日程表上，但是既然你每天要在办公室（至少）待上八个小时，那就一定要把它列进去。

也许，你还会加上诸如“为家人做早餐”“给孩子打包学校午餐”“去干洗店洗衣服”等事项。花大约10分钟来完成这件事，并提出一个在现实生活中你如何安排时间的案例。

一个朋友曾经告诉我，我们可以通过看一个人的日程表来判断出他的信仰。一开始，我还不能理解她这句话的意思。在我完成了我现在正在教你的这个活动后，我看到了我一直缺少的东西。当我列出自己的日程清单之后，在我开始教“寻找你内心的声音”工作坊的参与者列出日程清单之后，我开始完全理解她的意思了。

这个世界上，对我们来说，时间是最有限的资源，远比我们的金钱更重要，一旦我们的时间消失了，金钱也会随之消失。一般来说，我们大多数人都认为自己至少能活到80岁，但是我丈夫的一个朋友在43岁的时候被诊断出癌症晚期，两个月后，他就离开了这个世界。虽然我们都知道诊断结果是癌症晚期，但是在他去世后，他的家人和朋友对此的感觉都是一样的：我们认为他还会和我们一起度过更多的时间。他留下了妻子和三个年幼的女儿，更不用说去实现下半辈子的目标和梦想了。对我们而言，时间真的是有限而宝贵的。

可是，为什么还有这么多人要浪费时间呢？我的朋友之所以说能在日程表上看出某人的信仰，指的是当你列出一天、一周、一个月、一年要做的所有事情时，你就开始很好地意识到：对你而言，什么事情才是真正重要的。你所想、所说的并不重要，重要的是那些对你而言真正宝贵的东西。也就是说，你崇拜的是谁，你的信仰是什么。我说的崇拜和信仰在这里是指你效忠于谁，效忠于什么意志。

我不希望你假装去考虑罗列事项清单。我真心希望你能真正地做到这一点。我希望你拿出一支笔和一张纸，把日程表上的事项都记录下来。然后，我还希望你能认真地端详这份摆在你面前的清单，并回答我下面提出来的问题。

但是，在你这么做之前，你要知道把日常事项记录下来（而不是仅仅思考它们）会迫使我们直接面对我们已经逃避太久的事实。这个过程可以是宣泄式的，比如，“我终于不用再装模做样了！”也可以是恐惧式的，比如，“我怎么一直都错得这么离谱啊！”但是，为了鼓励你走出这个不舒适的过程，走向更充实的生活，我首先要告诉你，在我做这个训练的时候，我身上发生了什么事情。

当我在纸上列出日程表上的事项时，我突然发现，大多数事项都很平常，比如，咖啡约会、晚餐会议、工作任务、锻炼身体，没有什么特别的。但是，当我看到它们如此清晰地摆在我的面前时，我不禁意识到，这张清单所表现出来的只是我希望给别人留下深刻的印象，但是并没有真正反映出我是谁，或者我在生活中真正想要什么。

一开始，我想把我某一天、一周或一个月里正在做的所有能够让我感到平静、快乐或充满活力的事情都圈出来，看看会发生什么情况。可是，说实话，还真没有太多事情可以圈出来。

我意识到，我日程表上的大部分事项都是围绕着如何让人们喜欢我，或者高度评价我，或者认为我是一个好人而制定的。换句话说，我做这些事情的目的就在于确保我的朋友、家人、同事、老板、熟人，甚至是我的Instagram粉丝为我鼓掌，并认为我很棒。承认这一点的确让我很不舒服，但是直到我看到摆在我面前的清单时，我才意识到我正在做一项交易：我在用自己的幸福去换取别人的认可。

这就是为什么我要鼓励你们用纸质的日程表，在纸上完成这个训练。不要在心里默默地做，这样达不到效果。

当你在纸上写下你对时间的承诺，而不是仅仅在你的脑海里不断地重复它们时，实际上你身上就会发生一些事情。只有这样，你才能获得一个全新的视角，拥有新的视野，进入大脑的另一部分。写作和思考虽然是相互联系的，但是两者并不相同。因此，不要只是在脑海中思考如何在你的日程表上列出一个事项清单，也不要仅仅在心里默想你对下面问题的回答。拿出笔和纸或者打开手机上的记事App，把它们都记录下来。

● 我大部分时间都在做什么？

● 我为什么要做这些事？

● 根据我日程表上的事项来判断，我信仰的是什么？

● 当我走到生命的尽头时，我会觉得合理地花费了这一生的时间吗？

● 从哪里还可以腾出时间来写作呢？

用这种方式在你的日程表上寻找时间，看起来有一点笨拙，但是你很快就会了解到我为什么要从这里开始。尽管时间是这个世界上最有限的资源，尽管我每天都能遇到梦想去写作的人，但是我总是听到他们说着同样的话：我没有时间。

其实，我和别人一样忙。在我写本书的时候，我已经结婚了，而且怀孕了。我和其他五个人组成的团队经营着一家非常成功的公司。我是个“空中飞人”，经常飞到这里或者那里，在这个或那个活动上发言，或者与需要我们帮助的作者交流。我突然想到，如果我们把最宝贵的资源花在对我们来说无关紧要的事情上，也许我们就可以让父母开心，或者让配偶不至于崩溃，或者让教会和社区的人不会评判我们，又或者让我们的Instagram粉丝对我们印象深刻。但是，这样的话，我们就会始终在我们被赋予的宝贵生命的边缘徘徊。

这似乎不仅仅是写作的问题。其实，我们才刚刚开始，我们才刚刚发现自己对改变的抗拒。

为写作腾出空间就是为你自己腾出空间，为你的想法、你的感受、你的观点腾出空间。在你的生活中，有多少空间可以让你保持自己的观点？你允许自己有多大的空间，以确保不会引发一种可能被认为是不方便的感觉？或者你会让别人感到不舒服吗？这不适合某种场景吗？你会因为在小组谈话中表达自己的观点而感到舒服吗？看看你的日程表，你很快就会发现答案。

你每天能抽出5分钟、10分钟或20分钟来写作吗？我的这个建议并不极端。如果你要开始一项新的健身计划，那你至少需要在跑步机上锻炼20分钟，再加上穿上这套健身服所需的时间——说实话，你可能还得去买一套新健身服，这可能需要花费很长的时间，而且要花钱。然后，你必须开车去健身房，做完运动，再开车回家，回家后还要洗澡。这么算下来，你至少得花费一小时的时间，一周至少要坚持三天。

在这里，我完全可以向你保证，就算你穿着内衣，也能很好地写作。你也不需要花费金钱去购买任何花哨的设备或者配件，除非你自己想买。而且，你还不必离开舒适的家。说到这里，你已经开始明白这个方法有多可行了，对吧？

我的建议是每天坚持20分钟的写作。如果你无法做到，那就试试10分钟。如果对你而言10分钟似乎也太长了，那就坚持5分钟。如果你能坚持20分钟以上，那就更好了。你会看到自己的身上将发生更大更快的进步。不用着急，慢慢来。从你的一天中拿出几分钟空闲时间或休息时间，利用这些时间来写作。你很快就会看到，你投入的时间与收获是成正比的。

正如美国著名的网球运动员阿瑟·阿什（Arthur Asher）所说的：“从你现在的地方开始。利用你所拥有的一切能力，尽你所能吧。”

现在，我将带着你一起来完成在日程表上安排写作时间的过程。不管你用什么工具安排——iCal、谷歌日历或者一个好用的老式日程表，我都希望你能把每天的写作时间添加到你的日程表上。

你可能会点头并认为这是一个好主意。或者，你可能会认为这是一个蹩脚的主意，谁知道呢？但是，如果你仅仅在你的头脑中去执行这个过程，而不是在现实生活中去完成，就会出问题。这就是所谓的问题简单化！它听起来很简单，以至于你读完了这些话后，就以为自己真的做到了。实际上，你根本没有做到。

拿出你的日程表，跟我一起把这个过程完整地过一遍吧。我们将在你的日程表上添加写作时间。

你之所以要把写作时间添加到日程表上——哪怕只有5分钟，是因为我们的日程表反映出来的事实对我们来说是非常重要的。当我们把某个事项加进日程表时，我们就会认真地对待它。写下对时间的承诺，这会让它对我们来说更加真实。写下任何事情都能让我们感觉更加真实。还记得上次你预约时，我的同事告诉你要收爽约费吗？你把这个预约写在你的日程表上，这样你就绝对不会忘记了，因为你自己会去反复确认。

我希望你能以在你最喜欢的咖啡馆里和朋友共进午餐一样的心态，以同样的崇敬和忠诚来对待你为自己争取到的这一小部分时间。比如，有位医生很难约，那你就会提前几周去预约医生的时间。除非你生病了或有紧急情况，否则你绝不会忘记参加这些日程上的活动。因此，你要把这些事项都写在你的日程表上。这一小块写作时间也应该被如此对待。

你正在为自己腾出时间来。

你可能想知道你应该把这一块写作时间放在日程表的什么地方，那就让我根据科学研究给你介绍一些指导方法。

在晚上睡觉前你的身体和大脑的反应会变慢，然后整个晚上都会处于这种状态，直到你早上醒来。因此，安排写作的两个最佳时间就是在你起床的时候或上床睡觉的时候。

就个人而言，我更喜欢早上起床的时候。当我在我们的写作工作坊进行投票调查时，我发现这个比例大约是8∶2，胜出的一方是那些在早上写作的人。但是，事实上，每个人的情况都不一样。想想你是个天生的“夜猫子”还是“早起的鸟儿”。这可以给你一个判断的线索。如果你还不确定，那就两个时间都试一试吧。看看到底在哪个时间段写作，你会感觉更轻松、更自然。

说到早上的时间，你可能已经有点焦虑了，因为你的孩子在清晨很早就起床了，所以你在早上不可能有任何属于自己的时间。也许，你晚上一回到家就想躺倒在沙发上一动不动，因为你在办公室里已经忙碌一整天了。

实际上，随便什么时间段都没问题。如果你想把写作时间安排在上午10点，在你送孩子们去学校之后，或者把它安排在下午3点，恰好那个时候你有个工作间歇，那就这样做吧。刚才我说最好将它放在清晨和深夜，目的是让你更容易“顺便”进入你大脑中的最佳写作状态。因为，在一天中的这两个时间段里，你会得到大自然的帮助。但是，这并不意味着在下午或上午晚些时候写作就行不通。请记住：“从你现在的地方开始。利用你所拥有的一切能力，尽你所能吧。”

好了，现在你已经盘点完了你的日程表，也问了自己一些与你正在寻求的生活相关的非常现实的问题，找到了每天5～20分钟（或更长的）可以用来写作的时间，并在日程表上添加了那些关于写作时间的“提醒”。

从明天开始，你就可以按照预定好的时间坐下来写作。那么，现在我们还要做些什么呢？

打造属于写作的精神空间

当你已经找到了可以用于写作的实际地点和时间时，你的下一个任务就简单得多了。

在规定的时间里，你要坐在你选择的写作空间里，此时不要期望自己会写出任何东西来。是的，你没看错。你只要拿出自己喜欢的日记本和笔，或者打开你的电脑（请确保电脑没有联网），静静地坐在写作空间里，看着空白的页面。你不需要写下任何文字。

这看起来似乎是一个与我们的直觉相反的步骤，在这个过程中，难道不应该是寻找所有词语并把它们写下来吗？但是，请相信我。这是这个过程中至关重要的步骤，更不用说它能减轻你的压力了。

当你抽出一些时间，坐在一个特定的空间里写作，但实际上什么也不写时，你就会对接下来发生的事情感到震惊。突然之间，你开始非常清楚地看到你的精神状态。它很可能就像你的物理空间和日程表一样杂乱无章。

在某个时刻，你可能真的在想你需要去商店买些什么，担心你的同事今天早上似乎有点怪怪的，也尽量不去关注放在另一个房间的手机发出来的铃声（这是我的手机吗？是谁打来的电话？如果是我的孩子找我呢？如果是紧急情况呢），同时你还会想午餐吃了什么，因为你有点消化不良。我们的头脑里充满了分散的、不连贯的、矛盾的、无益的和让人难以置信的喧嚣不停的想法。

坐下来写作可以帮助我们开始放慢思考的过程，带着要把大脑中的思绪完全呈现在纸上和自己面前的崇高目标，我们需要放松自己。在写作之前，我们需要深吸一口气，开始厘清自己的思绪，将其按优先级排序，选择我们想要关注的想法，顺着思路走下去，把其他的都忽略掉。但是，在我们开始写作之前，我们就听到了内心深藏的苦闷。我得去杂货店买些柠檬和磁带。磁带是一个有趣的词。为什么是苏格兰？说到苏格兰威士忌，威士忌听起来不错……

当你坐着什么也不写的时候，你可能会发觉你的思维模式并没有多大意义。你的想法有点惊人，或者你的大脑一片空白。有些人突然担心自己失去了思考能力（别担心，这从来都不是真的）。有些人发现自己在想一些从来没有想过的事情。他们描述这种感受的时候，都说就好像有人在替他们思考一样。许多年来，成百上千的作家向我发誓，他们不是“真正的”作家，他们读他们的日记给我听，然后惊叫道：“我真不知道这是谁写的！”在这里，我们找到了真正的原因。

写作来自那个地方——来自你拥有的想法和感觉，可是你甚至都不知道埋藏在你意识之下的东西。实际上，它们对你的影响很大，可以帮助你改善身体健康状况，改变你的习惯和模式，打破旧的联系，建立新的神经连接，开辟新的前进之路。

就这样，你一个字都不要写。如果你有灵感闪现，那就写下一两个想法，此时没有什么能够阻止你。但是，你要知道这并不是重点。这个步骤的重点是在你的物理环境中找到写作的空间，在你的日程表上留出写作的时间，然后坐下来好好欣赏你内心世界的风景是什么样子的。也许，你可以画一幅画。也许，你一闭上眼睛画面就会浮现出来。也许，你会草草记下一些话。也许，你只是静静地看着空白页面。不管怎样，你坐在你的写作空间里，在你指定的写作时间里，开始集中自己的注意力了。

此时，你会感到非常惊讶，这真的太具有挑战性了。

你的大脑和空间

我不想讲太多脑科学知识，以免让你感到困惑，因为我希望这是一个有用的实用性工具，可以为你的生活腾出更多的空间。但是，如果我不能确切地向你解释为什么这些策略如此有效，就不能真正地帮助你了解如何去执行它们——除非你清楚地明白，当你腾出空间（或不腾出空间）时，你的大脑里发生了什么事情。

在第1章中，我们讨论了在任何一天里，你的大部分行为是如何被自动化的。这意味着你的大部分行动、回应、反应和动作都不是你自以为的那样是经过仔细计划和思考的，而是一种程序化的行为——通过节省你的时间和精力（我们人类最宝贵的资源）来帮助你养成生活习惯。

当你打破一个习惯或旧模式时，比如去度假，节奏的改变可能在一段时间内给你带来愉悦感，因为它是一种全新的、完全不同的行为，给你的大脑输入了一些新的信息和启发。但是，你的大脑最终还是厌倦了所有的新行为，它不得不开始重新回顾你一整天的程式化行为，你又开始渴望你以前例行公事般的有规律的行为了。大脑喜欢这种高效率。因此，当我们做出改变时，即使这种改变对我们有益，大脑也会进行抵制。此时，即使你非常喜欢这次度假旅行，你也想回家了。

当这种新的变化更持久时，情况又会如何呢？你是否曾经搬到一个完全陌生的地方，发现自己为一些小事情而感到精疲力尽呢？比如说，找一家新开的杂货店，找一名当地的牙医，弄清楚垃圾回收系统是怎么运作的。这是因为你的大脑在学习这些新东西时必须努力工作来开辟新的路径。最终，它还是会找到一种方法将所有这些全新的行为自动化，这样你就又可以重新找回自我了。我们的大脑会以这种自动化的方式来处理很多事情。对我们有利的是，它节省了我们的时间和精力；对我们不利的是，一旦一种行为被自动化了，它就会变得更难以改变。

我将在后面的章节中详细地解释如何利用写作来打破这些固有模式，但是现在你需要明白的是，我们大脑中形成和保存这些自动化行为的部分被称为大脑的边缘系统。这个部分很重要，因为你用于改变的力量就位于大脑的边缘系统，这里也有你最具创造性和创新性的解决方案。如果你想完成很多作品，那么它也是你最需要“访问”的大脑部分，是我们这里讨论的写作中最关键的所在，问题是我们不经常“访问”大脑的这一部分。

我喜欢把大脑的边缘系统比喻成你放在车库里的旧文件柜。它存储着我们不需要经常访问的记忆和不想重温的创伤经历，也是我们生活中的“系统文件”被详细记录和归档的地方，这样我们就不必经常去找它们了。还有一个很好的比喻，它就像你收藏在阁楼上的房子的建造图纸。尽管你不经常去看图纸，但并不意味着它不能完全反映你的房子的结构。

现在，你明白为什么我们不经常去翻看那个生锈的文件柜了吧。它们的位置很偏，找起来似乎很不方便。另外，我们也无法确定能在这些破旧的柜子里挖出什么宝藏。房子里的一切似乎都井然有序。因此，我们没有必要冒险去车库，还是待在屋子里面比较好。

前额叶皮层有时也被称为大脑的“高级思维”部分，尽管这是真的，但也有点误导性。我们现代生活中的大部分行为都会利用前额叶皮层——大脑中用于仔细评估、规划、组织细节、管理时间、提高生产力和效率的那个部分。那里的事情井然有序。我们大脑中的“房子”就是前额叶皮层。“车库”（“地下室”或“阁楼”）就是大脑的边缘系统，在那里一切都失去了控制。

你从来没看过阁楼上的设计图纸，但这并不代表它不在那里。你房子的设计图纸不会因为你重新布置了家具而不再是设计图纸了。我们大脑的边缘系统也是如此。当你一遍又一遍地做同样的事情而不知道为什么时，边缘系统通常会给出答案。

边缘系统如此强大，你务必要花一些时间多多“拜访”你的边缘系统，尽管你可能会犹豫要不要这样做。

这也是我希望你们在生活中为自己和写作腾出空间时所要做的。我要求你“放弃”大脑中用于管理细节从而使工作更有条理、更高效的部分。我要求你和自己在一起，这样你就知道设计图纸上真正发生了什么。

现在让我们来谈谈写作和边缘大脑。表达性写作有一种将我们带入边缘系统的魔力。事实上，当作家们在努力完成写作时，我会教给他们一些策略和习惯，帮助他们在一分钟内抑制前额叶皮层的活动，然后进入他们的边缘系统，从而完成更多的写作任务。这些习惯包括你现在听起来很熟悉的事情，比如运用你的嗅觉为自己创造一些物理空间，或者在早上写第一件事或者在晚上写最后一件事。

虽然前额叶皮层确实是我们大脑中的“高级思维”部分（我们也需要它），但这并不能准确地说明边缘系统在创造力、情感、想象力和游戏方面更胜一筹。当你花时间在你的边缘系统搜索时，正是在锻炼你的大脑“肌肉”。

当你写作的时候，你要走进车库，打开旧文件柜，把里面的东西拿出来——只是为了看看。当你筛选这些文件时，你会发现一些对你有意义的东西。比如，你现在的房子的设计图纸。你可能会想，这看起来很眼熟。

它可能没有太大的意义。你可以写下你感到非常陌生的单词。当你遵循我在本书中给你的一些提示时，你可能会问自己，这些文字到底是从哪里来的？这真的是我自己写的？当你挖掘出一个故事、一个梦或一个你不知道自己有过的想法时，你可能会觉得像是遇见了一个陌生人，或者像是第一次遇见了自己，或许两者兼而有之。

你也许根本就不知道这些东西一直保存在你的“车库”里，但是它们确实就在这里：正是这些未被触及的思维“文件”在支配着你的行动、反应和行为。在这里，你偶然发现了能够带来积极改变的最强大的资源。

这就是发自你内心的声音。

当文字变成声音

人们总是想知道写作是不是一种永恒的人生修行。在我的生活中，我还会始终为表达性写作留出空间吗？我每天都要这样吗？一直要这样做下去吗？

答案非常简单，当然不是。我也不是每天都坐下来写东西，就像我不是每天都去健身房锻炼。重要的是，你不能缺席这项完美的写作练习。关键在于你需要有一个写作练习期，要知道无论什么时候需要，写作都在那里等着你。

久而久之，当你养成了这个习惯，你就不必一成不变地坐在固定的椅子上，点上一样的蜡烛，在日程表上指定的时间段写作了。因为你的身体行为慢慢就会渗透到你的血液里，在你意识到这一点之前，在这个世界上为你的想法和感觉抢占一些空间，这对你来说并不陌生。表达自己似乎不是一个遥远的梦。

那些填满你正在创造的空间的文字将成为你内心的声音。它们来自你自己最真实的一面，它们引导你，帮助你清除“噪声”和杂物，这样你就总能找到回家的路。最终，你就不必再哄自己去写、去说、去感受、去付出了。文字、力量、心流和改变会接踵而来。 Y+qQo19wkhN2ulY5GO/Azr/MS1V8AjQ1ud4t2jhmPR04NiEILAuhMxcqsioGa8ZT