用写作重塑你的思维结构，让你更深刻地认识自己。

当我在旅行和谈论文字的力量会改变一个人的生活的时候，不管我在和谁说话，不管房间的大小，或者谁坐在里面，一开始我总是要先问两个问题。我可能是在一个希望增加市场份额或增加盈利收入的大公司的高管办公室，也可能是在一个坐满父母的育儿室，也可能是在一个满是寻求灵感的创意者的大讲堂。不管在什么场合，我首先都会问：“在座的有多少人会认为自己是一位作家？”

通常，我会接着说：“我这么说的意思是指，在鸡尾酒会上，当有人请你介绍一下自己的时候，你们当中有多少人可能会说‘我是位作家'。”不管在什么场合，听众的反应几乎都是一样的，通常只有区区五六只手慢慢地、下意识地举起来。

接下来，我就要问第二个问题。“好吧！那么，你们当中有多少人每天至少编写、撰写和发送三封电子邮件或三条信息？”当每一只手都毫无例外地不情愿地举起来时，房间里通常会响起一阵窃窃的笑声。这清楚地表明，不管你喜不喜欢，在我们的现代生活中，写作不是一个可选的行为。你就是一位作家，因为你一直在写作。

你写作的理由多种多样。你写信是为了传达信息，鼓励朋友，请求某人帮忙，问一个问题，记录信息，这样你就不会忘记什么东西了（比如购物清单上的物品）。也许，你可以写日记，这样你就可以完整地表述你对某一主题的想法或感受，或者作为一种常规练习，你会把你的目标写下来。也许，你每天早上会写下一些值得感恩的事情。或者你需要写一份工作报告。不管怎样，我们都因为这样或那样的原因被推动着进入写作的过程中。

也有很多原因让你犹豫着要不要去写作，这些内容我会在本章的后面具体谈到。但是，如果你曾经有过这种写作冲动，那就花点时间了解一下自己。写作是一种难以置信的人类本能，而且是一种伟大的本能。

从直觉上讲，我们知道写作能厘清我们的思路，让我们接触到更高的智慧，把我们和别人联系起来，可以安抚我们的神经，帮助我们在最可怕的情况下做出有用的反应。你遇到的很多人都有写作的冲动。我们拒绝“作家”的身份，隐藏写作的欲望，表现得好像无所谓，或者与我无关。但是，我们暗中仍在梦想着找到一种方式，让自己被别人，甚至是被我们自己看到、听到和理解——写作很容易帮助我们做到这一点。写作的欲望几乎是普遍存在的。

有一天，我在汽车经销商的服务中心，多年来一直在那里修理宝马车的约翰告诉我，他一直有一个写电影剧本的秘密想法。我的司机艾伦告诉我，他以前常常把日记藏在床底下，有一天，他妈妈发现了日记，并把他写的东西大声地读给他的朋友听。从那以后，艾伦就再也没有写过一篇日记了。这真是莫大的悲哀。

有许多人来参加我们为期一天的“寻找你内心的声音”的工作坊或“准备出版”项目。与会者会这样说：“多年来，这个故事一直在我胸中燃烧。我得把它写出来。”最近，我和一位牧师交谈过，他打电话来是因为他的出版商正在催促他写一本书。他是一个大教堂的教会领袖，出版商想帮他整理出版一些布道材料。但是，在通话结束时，他对我说的话触及了问题的核心：“我知道他们想让我写什么样的书，但这不是我自己想要写的书。我需要你的帮助。”

是的，我们需要写作。这就是我要在这里讨论的问题。为出版而写作是一回事，这可能会是件了不起的事。但是写作的欲望并不总是能被出版的行为所满足。因为写作不仅仅是把文字写下来。写作是祈祷，是灵性活动，是自我发现，是交流，是治疗，是联系。写作不仅仅会让我们产生在纸上写下几段文字的冲动，它还是一个对于我们自主生命的感召。写作能够帮助我们获得自信，表明我们自己的观点以及我们如何在这个世界上生活。写作的感召是一种寻找自己内心声音的感召。

一直以来，我们被灌输了这样一种观念：写作只是一种商品。但是，如果写作也能成为一种生活呢？

文字的演变

问题在于，我们的文化中对写作有许多根深蒂固的误解，这就使得写作变得比实际需要的更难。这些误解让我们大多数人无法写出可能影响我们生活和世界的作品。即使是我们当中最有才华和受过专业训练的人，也只能写出平淡乏味的故事。他们无法再拥有写作过程中的奇迹。

让我们谈谈文字是如何产生的。我不是要给你们上冗长的历史课，而是想请大家记住，文字并不是一直存在的。古埃及的象形文字被公认为是第一种真正的书写系统，直到约公元前2600年，连贯书写的文本才出现在历史舞台上。

在人类的历史上，人们用了大量的时间来观察和记录口述的内容，包括通过口述的方式来传递故事、智慧、家庭传统和部落仪式，可是往往忽视了书写的传统。你可以回想一下，你最后一次围坐在篝火旁，和家人或朋友一起讲故事的时光。回想一下，那个时候，你和家人或朋友有多么亲密。你说话的时候，心里是多么平静啊。你非常享受那段时光。与此同时，你还可以回想一下，这些故事又是如何随着时间的推移成为人类历史上的传奇的，它们就像神话一样存放在你的心灵中。

这就是在我们生活中语言所拥有的力量。但是，在许多方面，口述都存在不少局限性。首先，我们必须要记住所有说过的话。如果不把它们记录下来，以后我们就没有办法再重温故事了。几个世纪以来，口语被证明能有效地将必要的数据代代相传，比如说，如何捕猎麋鹿或者如何通过看星星的方位找到回家的路。但是，我们的大脑容量不是无限的。在某个时候，大脑的存储量就达到了上限，不能再存储任何东西了。

其次，除了这个明显的局限之外，为了使口语的表达更有效，你必须有一位听众，他要直接在你面前听你讲述。另外，我觉得你还得去找一个善于接受和理解的听众。你有没有试过让一个五岁的孩子独自去刷牙、系鞋带？或者告诉正在刷Instagram的人你刚刚经历了什么？如果你找不到一位忠实的听众，那么你所说的话就毫无用处。

最后，口语还会经常被别人误解和曲解。虽然这种情况也会发生在书面文字上，但是有了书面文字，你（作为交流者）就可以精炼你的语言，直到写下来的文字完全符合你要表达的意思。（作为读者）你也可以一遍又一遍地梳理这些词汇，反复确认他们所说的是不是你想的。口语在这些方面没有优势。你想说什么就说什么了。即使你后来纠正了自己的错误，你之前所说的话还是被别人传出去了。

如果你说的话被别人扭曲或误解了，在流传的时候并不能表达你的本意，那会发生什么情况呢？如果这些话被人忘记了，那又会发生什么呢？

随着时间的推移，人类开始把一些他们已经讲述过成千上万遍的故事记录下来。人类历史上最早的文献，主要有古埃及的宗教文献、古希腊和古罗马文学以及犹太教和基督教的经卷。此外，还有各国的宗教文献，最后是古英语文献——例如，你可能在高中或大学英语课上读过的《贝奥武夫》（ Beowulf ）。

在此，我还要重申一遍，我并非要给你们上一堂冗长的历史课。我是想让你们能够理解文字是伴随着人类意识的进化而进化的。当我们开始把一个个单词写在纸上的时候，我们也开始慢慢（尽管这个进程是非常缓慢的）理解那些与我们不同的人，使用一个可靠的方法来记住口述的细节，同时我们通过扩大自己的词汇量来清楚地表达我们对事物的想法和观点，并将我们的文化和宗教身份传递给后代，不断地延续下去。

这听起来是一件非常好的事情，对吧？但是，这里还有一个问题。即使书面文字变得越来越普遍，写作仍然属于一种精英活动。为了写作，你必须获得教育、金钱、资源和权力。这就是为什么历史书通常都是带有倾向性的，很容易就忽略了整个群体的边缘人和他们的观点。历史书不是这些边缘人写的。

你是否已经开始明白，文字究竟如何给予我们力量？

我听过这样一个故事，就是一些城市的开发商根据某地二年级学生的识字率来决定在未来10年中要建多少座监狱。在与你分享这个故事之前，我试图去证实这一说法，但是我发现关于这个故事的评论非常复杂。有些人说这绝对不是真的。另外一些人则支持这一说法。下面的研究数据是我可以证实的。

安妮·E.凯西基金会（Annie E.Casey Foundation）在2013年做了一项研究，根据其研究成果，我们了解到那些在三年级毕业时阅读水平达不到年级正常水平的学生高中无法毕业的可能性是其他学生的四倍。西北大学在2009年做的另一项研究表明，高中没毕业的学生比大学毕业生进监狱的可能性要高63%。所以，无论我分享的那个故事是真的，还是一个广为流传的谣言，你都可以从上面两个研究成果中看出端倪。

七八岁儿童的阅读、理解和写作能力就能告诉我们关于未来一代将如何为社会做出贡献的有价值的信息。今天的一些二年级学生将会成为建设我们社区的重要的一员，他们能够以积极的方式来改变他们生活的状况。当我提到新陈代谢这个词的时候，我指的是写作能为我们提供一种强有力的方式让我们消化生活中发生的事情。不管是什么事情，写作都能把它分解成碎片，使我们吸收对自己有营养的和有益的部分，而把不利于我们成长的部分丢弃掉。这个过程就像人体的消化过程一样，可以让我们有能力吸收各种经验（不仅仅是积极的经验），并利用这些经验来帮助自己成长。

我将在第13章中更详细地探讨关于我们生活中的新陈代谢的观点，但是现在你需要知道：正是这种新陈代谢的能力将帮助一些孩子“消化吸收”他们特定的生活经历，以便创造一种新的规则，以一种令人信服的方式形成为社区服务的观念，同时在自己的话可能不被接受的情况下也能直言不讳，并将从任务和错误中收获智慧传递给下一代。他们将能够将经验和声音当作一个有力的工具来解决复杂的问题。

其他人会因此而纠结，这不是因为他们没有什么宝贵的东西可以奉献，而是因为他们没有书面文字所带来的思维结构。不管情况有多糟糕，这些思维结构都可以帮助我们摆脱当前的处境，并从一个全新的角度来看待它们。写作可以帮助我们选择一个不同于以往的有利位置；它能帮助我们说服听众采取某项或某一系列行动；它能让我们有能力开辟一条从未走过的道路。写作能给予我们这种力量。难道这种力量不应该人人都有吗？

作家可以从无到有。你还觉得自己不是“作家”吗？也许，你也应该成为其中的一员。

文字可能会对心理健康和自杀、阿片类药物危机、大规模枪击事件或教育不公平等问题产生影响，如果这一切对你来说听起来太过于不可思议，那么你可以参考一下我的一个朋友在纳什维尔的范德堡大学做的这项研究。他的研究的早期数据显示了一个人使用的词汇（在这种情况下，通常是指口语）和这个人的抑郁或自杀水平之间的相关性。我曾问我的研究员朋友，当研究人员听被试说话时，他们主要在观察什么。他说他们非常注意被试的语调、音量、语速，甚至是词与词之间的停顿。但是，他提到的一个方面比其他任何方面都更让我印象深刻。那就是，当他们评估被试的心理健康和自杀风险水平时，他说他们更在意其对词汇的选择。

我请他向我解释一下，在词汇使用上的差异与一个人的精神或情绪状态有什么关系。他说，一个人选择用来描述一种经历的词汇，可以告诉我们他对这种经历的很多感受。这一点似乎是不言而喻的。你把某一天描述为“这是我一生中最糟糕的一天”，显然要比你说“这不是我最开心的一天”更令人觉得痛苦。

但是，这才是真正有趣的地方。根据早期的研究数据，研究人员得出了结论，一个人用来描述一件事情的词汇越少，他们用来理解和恰当归类这件事情的范围也就越小。

简而言之，如果一个参与者在两种不同的情况下（比如，“我的朋友死了”和“我的比萨饼上有橄榄”）使用相同的单词或短语（即“太糟糕了”），这表明他们对这两种经历的情绪调节能力和他们的词汇一样有限。在上述的例子中，比萨饼问题在他们的大脑中被等同于失去了一个心爱的朋友那样的悲剧。

研究人员还发现，这些模式不仅出现在口语中，还出现在书面文字中。如果把事情写下来能预测你的情绪状态，你会怎样呢？如果它真的能帮助你管理情绪，你又会怎样呢？

很显然，我们都知道，一个比萨饼配上了自己不喜欢的配料和一个好朋友的死亡肯定是不一样的。但是，这一研究得出的初步结论是，当我们没有选择能反映这种理解的词汇时，我们的大脑实际上是不会对两者进行区别的。我们使用的词语对我们的理解有着深远的影响。写作不仅能够帮助我们看到我们正在使用的词汇，还能帮助我们改变我们正在使用的词汇，从而反过来改变我们的生活。

找到一个合适的词汇来准确定义我们的经历，将有助于我们避免过度夸大或低估一种经历。我们使用的词汇可以帮助我们更加清楚地看到问题，并诚实地去评估问题，这样一来，我们就有可能找到问题的解决方案。然而，这不是说任何文字都可以做到这一点。它们必须是正确的词语才行。不知道大家是否有这样一种经历：你想不出一个合适的词来形容一个特定的话题，直到你最终想出它。当你终于能用恰当的语言来形容你的感受或经历的事情时，你会感受到一种深深的如释重负的解脱感。

马克·吐温（Mark Twain）曾说：“用得正确的词语与差不多正确的词语之间的分别，等于闪电与萤火虫之间的分别。”这就是写作带给我们的启示——找到正确的词语。

花一点时间来好好地想一想那些你希望更好地了解的人或事情。如果你觉得你已经把事情都想明白了，你就不愿意再花任何时间去思考生活中更深层次的问题了，比如“我们是谁”“我们在这里做什么”，因为这些问题对你来说可能没有任何意义。但当你发现自己陷于困惑中，迷失了方向，怀疑自己的目的，不知道邪恶来自哪里或者为什么它仍然存在，自己是否能够以及如何影响这个世界时，如果你试图去更深入地了解，然后考虑如何把事情记录下来，这就有可能成为你最宝贵的资源。写作给了我们思考一些终极问题的空间。

也许，现在你只是写下问题，还完全不知道答案在哪里。也许，随着时间的推移，答案开始浮现出来。无论什么情况，我想知道的是，用正确的词汇来表达这些问题是否会让你的内心更平静，更有力量；是否会使你对你是谁以及你为什么如此重要等问题的回答更加充满信心。而且，我还想知道，你是否会把你的压力和痛苦留在纸上。更重要的是，我想知道，你是否能找到一种方式来准确地表达出你内心的想法。最终，我想知道，这是否能帮助你找到你内心的声音。

关于写作的刻板印象

每当我听到职业作家因我们的职业而争论时——好像只有某些特定的人才应该被“允许”从事写作活动，我就会想象自己在最近一次写作课上遇到的情况。我已经三天没有洗澡换衣服了，我坐在写字桌前，吃着剩下的切达奶酪味爆米花，爆米花撒了一地。我的一只拖鞋穿在脚上，另一只拖鞋被愤怒地扔到了房间的角落里。同时，我想，这是真的，我们的确应该把这项非常重要的工作留给专业人士来做。

关于谁到底是不是“真正的”作家这个问题，我们已经讨论了很多次。真正的挑战在于，你问不同的人，他们的答案都是不一样的。对一些人来说，成为一个真正的作家意味着要从某个正规大学获得学位。但是，我知道很多在著名大学受过正规训练的作家并不热衷于写作。还有人说，真正的作家是那些卖出了数百万册图书的人，或者是那些登上畅销书排行榜的人。如果真是这样，为什么那些上了排行榜的作家仍然告诉我，他们觉得自己不像真正的作家呢？这是一个令人难解的谜。

然而，我们创造出来的关于谁是或不是真正的作家的神话已经深深地渗透到我们的文化中去了，因此也根植于我们的内心。我前面提到过，让人们思考他们对写作的最早记忆。你会很惊讶地发现，他们中有多少人发誓他们没有这样的经历，但是当他们提起笔，在纸上写起来的时候，突然之间，写作的魔力就接管了一切。不知从何时开始，他们清晰地回想起来，四年级的时候，约翰逊老师在全班同学面前嘲笑他们点错了逗号的位置。

正是这些作家告诉我，他们不愿意写作是因为他们的语法很糟糕。在我让他们做练习之前，他们发誓说，他们根本没有任何关于写作的早期记忆。这是因为记忆深藏在他们的潜意识里，而我们通常只有在写下来之后才会发现潜意识里的东西。直到我们花时间认真地把它们写下来，我们才会看到其中那些让我们感到自由的联系。

关于我们虚构的和设想出来的谁是不是真正的作家的故事，我们必须记住的是，它仅仅是一个故事。它们可能有着合理的起源，甚至在一段时间内具有特定的意义，但是就像我们的文化和生活中的所有叙述一样，它不是一成不变的。我们可以重写这些故事。

不过，当我建议每个人都应该去写作的时候，人们还是会有些担心。他们很担心这样会稀释书本中的智慧。他们肯定会问这样的问题：“这个世界上的烂书还不够多吗？”他们想，“如果随随便便的一个人都去写作，那我们怎么知道谁写得对、写得好呢？”

2002年，作家约瑟夫·爱泼斯坦（Joseph Epstein）在《纽约时报》上发表了一篇题为《你觉得自己有出书的天赋吗？再想想吧》（ Think You Have a Book In You ？ Think Again ）的文章。在这篇文章中，他激烈地（甚至有点傲慢地）争辩说，不是每个人都能写出一本书。如果他是在谈论出版一本书，那我明白他的本意。但如果你问我，这个建议是不是指每个人都应该写一本书，那他可就犯了一个悲剧性的和不公正的错误。这种观点严重阻碍了我们去使用可以让我们变得更强大的方法，阻碍了最需要它的人使用它。

在此，我要重申一下，写作和出版是有区别的。即使是计划出版的作家也必须理解这种区别——创作故事的艺术和销售产品的业务之间是有区别的。两者虽然可以齐头并进，但是需要不同的视角。因此，我不是建议每个人都应该写一本书，等待某一天出版，放在书店书架上售卖。但是，如果把爱泼斯坦的“烂书”的逻辑做一个比喻，那么就像对一个想生孩子的朋友说：“真的吗？我是说，世界上的坏人还不够多吗？”要知道，写作是一种人性的冲动，人们必须承认自己有一种从无到有地进行创造的本性。要是理解了这一点，你就会发现这些评论多么愚蠢和无用。

此外，我们还应该将这种心态带到其他艺术形式中去吗？难道就因为我从来没有赢得过任何烘焙比赛，我就不该去烘焙蛋糕吗？难道就因为我永远都无法打破纪录，也不会成为我这个年龄段的第一名，我就永远不应该跑马拉松吗？难道就因为我没有机会成为钢琴演奏家，我就不应该去上钢琴课吗？我们对待这些事情的态度就像我要求大家对待写作的方式一样：把它们作为一种娱乐形式，一种了解我们自己和这个世界中的新事物的机会，一种与朋友和家人联系的方式，一种通往我们灵魂的大门。

写作从来没有像现在这样流行过，我们也从来没有像现在这样对它产生过怀疑。社交媒体、博客和自助出版（以及信息和电子邮件交流）的兴起，使写作成为现代社会每个成年人的必然选择。然而，出于某种奇怪的原因，我们始终没有放弃某些人应该被排除在写作之外的想法。总而言之，我们觉得有些人不拿起笔可能会更好，也许我们就是其中的一员。

写作是生活实践

我们常常会高估写作的意义。为了揭开写作的神秘面纱，在这里我想向大家介绍一个我将在接下来的篇章中反复使用的术语，那就是表达性写作。对于这个术语，我能给出的最简单的定义是：表达性写作就是在纸上分享你对某一主题最深刻的想法和感受的行为。表达性写作涵盖了从散文到诗歌，到意识流，到情感词的罗列，再到关于某一主题的一系列想法等不同形式。这种类型的写作可以帮助你疗伤，并以一种新的方式了解自己。

我之所以这么说，是为了说明你们不需要为了完成我在本书里教给你们做的事情而去写一个临床试验，或者写一个结构完整的故事梗概，或者写一篇五个段落的文章，或者写一个剧本，或者写一本书的手稿。对于每天要写的东西，比如购物清单或待办事项清单，你甚至都完不成。你所要做的，就是思考你对一个主题的想法和感受，在纸上草草写下几个字。慢慢地，随着时间的推移，你就会观察到你的观点和你的生活在悄然改变。

关于写作过程，我知道有一件事是肯定的，那就是无论我如何揭开它的神秘面纱，你仍然会找到各种理由来剥夺自己成为作家的资格。这对于那些刚接触这个过程的作家来说是真实的，对于那些经验丰富甚至已取得商业成功的作家来说也是真实的。不管他们是谁，或者是什么动机促使他们写作的，所有这些作家都对我一遍又一遍地说着几句几乎一样的话。

下面我列举一些这样的话。

1.我不是一个真正的作家。

2.我要写些什么呢？

3.谁会去读这个呢？

4.这是在浪费时间。

5.我卡住了。

针对上面这五句话，我完全可以花上好几页纸来分别阐述。在接下来的章节中，我所论述的内容将不仅仅涉及这些主题。但是，现在我想让你知道的是，不光是你自己在写作时觉得自己像个骗子；也不光是你担心，当你诚实地记录自己想法的时候，你写出来的东西会不会让每个人都满意；也不光是你担心，自己的生活很无聊，没有什么有趣的话可说。即使是与我共事过的最有天赋、最有才华、受过专业训练的作家也会有这样的担心，也会对我说同样的话。

但是，我们可以反过来想一想，如果那些你自以为让你失去写作资格的东西实际上恰好是让你拥有这种资格的东西呢？你觉得你需要一张我所说的“精英”作家俱乐部的邀请函吗？那就把这些担忧和不安全感作为你的开始。欢迎加入我们的俱乐部。

关于写作，我们要问自己的不仅仅是关于写作的问题。其实，它们还是关于生活的问题。我有什么重要的话要说吗？是什么使我能胜任这份工作？我有完成这份工作的能力吗？如果我花了这么多时间，结果却一无所获呢？如果当一切都说了，都做了，但我对我写的文字感到失望呢？如果我对自己的工作不满意呢？遇到这些问题时我该怎么办呢？

当我们深入研究生活和写作之间的联系时，我们就会发现写作是生活中最美好的礼物之一：写作实践实际上就是一种生活实践。当我们从写作的困境中解脱出来，我们也就从生活困境中解脱出来了。

不管你是否认为自己是一位作家，或者你是否认为你有一个好的想法，就算你从来没有分享过一个单词，写作都可以赋予你一种力量、决心和清晰的目标。也许你从来没有想过有这种可能，但是你心中知道有这种可能存在。

写作会帮你找到自己内心的声音

你有什么话要说吗

如果你一直以“不是每个人都应该写作”为由来说服自己不要写作，那么我希望你考虑一下这个问题：“我们如何才能决定谁‘应该'写和谁‘不应该'写呢？是应该由约瑟夫·爱泼斯坦来决定吗？或者该不该找别人来负责做出决定呢？我们应该在Instagram上指出谁应该在他们的名字旁边打上一个蓝色的复选标记吗？”

事实上，每个人都会有一千个理由让自己永远不要写作。我们有很多令人难以置信的、真实的，甚至是合法的理由来证实，写作真的是太麻烦了：

● 你没有时间写作（谁有时间呢）；

● 无论如何，你都不会得到你想要或应该得到的投资回报；

● 你没有什么好的想法可以写；

● 别人已经有了同样的想法，而且写得比你好；

● 写作这种事应该直接留给那些“真正的”作家——那些写作更容易的人，那些有天赋、受过专业训练或有丰富的写作经验的人。

除了存在这些让你在开始之前就想放弃的理由，其实还有一大堆能说服你开始写作的理由。写作可以由内而外地治愈你的生命，包括你的身体、灵魂和思想。

你和你崇拜的作家之间的区别并不在于他们写的文字有价值，而你的文字没有。实际上，他们也有和你一样的借口。他们和你一样也有同样的反对意见。你和他们之间只有一个最关键的区别，那就是他们正在写作。

当人们在写作的时候，一些神奇的事情会发生。他们不仅记录下了自己的信息，而且他们也成了自己表达出来的信息。当他们说出真相时，他们自己就代表了真相。他们已经超越了自己的个人问题，找到了一种方式来帮助自己，有时也帮助一小群读者消化吸收他们自己的经历。他们正在成为自己故事中的英雄，成为自己的智慧化身和值得信赖的叙述者。

我之前说过，每个人都有一千个理由不愿意将自己的想法写下来，这并非完全正确。因为当你真正去总结原因的时候，可能只有很少几个——也许，你花一整天时间去思考，也找不出几个好的理由。实际上，告诉你不要去写作的声音和告诉你不要做任何事情去试图改变生活从而让我们过得更好的声音是一样的。这些借口不仅让我们无法写出最好的作品，而且会阻止我们成为自己心中理想的那种人。

至于那些借口，我们可以一个接一个地解释清楚。在这里，我还要告诉大家一个好消息，那就是表达性写作会帮助我们达到目的。

那你打算开始写了吗？关键的问题在于，你可以自己决定是否开始写作。这是我们每个人都具备的惊人的天赋和令人难以置信的责任。

作家们才是专业搞写作的。我知道，这听起来很简单，但是如果你考虑一下你花了多少时间在写作这个问题上纠结——考虑写作，梦想写作，放弃写作，又希望能写作，你就会意识到这有多么的重要了。

如果你决定要做这件事，那就是时候放下你的借口努力去试一试了。只有这样，你才可以从本书中获益。当你在做很少有人会去尝试的事情——找到你内心的声音的时候，它可以成为你的路线图，你的伴侣，你最大的支持者以及你的啦啦队长。 bO2hAyEO3JlbCWqzfCDDyVRdNXiwX2MV/HOhTWM/BTsANTkmNwyR0XDm+4eTUHRs