我出身于书香门第，我这一门出了三代教育工作者。我的祖父从清朝末年到民国时代，做过师范学校教师、记者、乡农学校教育指挥，最后参加八路军，在一次战斗中奉命突围后因病去世。我的父亲毕业于北京大学英国文学系，也一直从事教育工作。我有两个弟弟一个妹妹，我是老大，但我比我弟弟大十几岁，所以在他们出生前我相当于是被当作独生子女养大的。在抗日战争初期，家乡沦陷，我祖父、父亲只能躲在家里。我大概十一二岁，他俩就教我读诗词、读政论、读小说、读《史记》，读了以后还得写评论。国际评论、抗战评论、文学评论等我都写，写得好的时候会受到表扬，奖品就是一本书。我爱读书的习惯就是这么培养出来的。

祖父对我的教育方式除了要求我读书之外，还有要劳动。我才十二三岁的时候，就开始干农活，祖父给我找了二分地，让我和小伙伴种地，播种、除草、收割农作物。他还带我学会了游泳。小时候我比较胆小，在中午休息时，他偷偷领着我去池塘。虽然我想游泳，但不敢下去，他就一掌把我推下去，过一会儿我自己就学会游泳了。祖父对我的影响很大，很多好习惯都是他教给我的。

我的家庭是小知识分子家庭，三代人走了两条道路。祖父最后成了八路军，父亲是个教育家，追寻三民主义。在抗战初期，他们父子争论，马列主义、三民主义，各讲各的。我从小就是听这些争论长大的。

我的祖父早先是不是地下党员我并不知情，但现在看来很大可能是。国共合作抗日的时候，我祖父秘密出走了，我母亲告诉我说：“你祖父参加八路军打鬼子去了，可千万别讲。”再后来，我父亲加入了国民党的部队，当了教育科科长。干了一段时间他就发现国民党的黑暗，于是离职了。看到家乡的很多子弟都失学了，他就决定和一批爱国知识分子一起办中学。当时国民党教育厅也重视教育，在全山东办了十几个抗日联中，于是就让他办了十五联中。他成了校长，培养了很多人。

但是后来国民党把他撤职了，之后他就脱离了国民党，到了济南。济南解放的时候他还在济南，那时我21岁，成仿吾校长派我到济南出差，研究关于接管高等学校的情况和经验。我到济南前，父亲又自己去了青岛，把母亲和年幼的弟弟妹妹留在了济南。他到青岛后出任山东临中校长。济南组织跟我说：“你父亲是个教育家，你让你母亲去动员他，他在那里当校长，让他保住学校不要南迁，就是对解放青岛立了大功。”组织还专门提出要送我母亲到青岛去，还通过地下关系找到我父亲，告诉他我已经在华北大学工作了。所以我父亲也就不走了，等着一家团聚。

但是国民党突然就停饷了，一千多学生没有饭吃，我父亲就交涉。交涉多次不成后，他对我母亲说，再交涉最后一次，如果再不行就辞职不干了。

但是他出去后就再也没回来了，不知是被人绑架还是出了其他状况，去了台湾。他到台湾之后寄来了一封信，说他在台湾的一个中学教书，还说咱们一生没做亏心事，不会这样妻离子散的。他让我把弟弟妹妹抚养成人，他相信将来我们会再见面的。这封信是通过香港转到家乡村支部的，支部看了觉得应回信给他让他回来，于是找到我母亲给他回信，但是在香港转信时那封回信被退了回来，说是查无此人。从此我们就断了联系。大概是20世纪60年代，父亲在五十多岁的时候就离开了人世，其实我们也不清楚，直到最后两岸开放了，我们才知道他去世了。

这一段是中国家庭、中国两岸历史的悲剧，我的家被两岸分隔着，我的父亲葬在台湾，而我的母亲葬在大陆，两个老人四十多岁时就被分离了。可惜的是，我从没去过台湾，没去给我父亲扫墓。

我们家的传统是，不干涉对方的政治方向。刚开始我是追随三民主义，投奔国民党后方的，后来参加学生运动受到迫害，慢慢就改变阵营了。我到山东大学参加地下活动，我父亲对我说：“大学毕业后送你去美国留学，可你不愿意去。政治路径你有你的选择，政治方向咱们各走各的，我对你和你祖父对我是一样的，我们家就是这样，你祖父当时没限制我，我也不限制你。”后来国民党警告他说，你儿子是八路，还被学潮领导人点名了，你要么让他回家，要么就断绝关系。父亲不干涉我的政治方向，却被迫声明与我脱离父子关系。我母亲后来告诉我，父亲当时非常痛苦，接着去青岛找我，可我已秘密赴解放区了。 9UYexEN44zrUxzFZIVQswsd4+MC1yxe/Il3wLOsK0Gt2LL7tJ5swmQ/gjVwO/XFA