下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长·成长论坛
打开试卷，第一个题型是选择题，我的紧张情绪得以缓解——就算不会做概率。
然而，短的题干令我不敢掉以轻心，长的题干则需要忍住想要跳过大段文字而直接看最后一句话的冲动去认真分析，生怕错过任何细节；A、B、C、D四个选项带着或熟悉或陌生的面孔在下方整齐排开，从思考、计算、勾画、对比，到“这道题我以前好像做过”，再到“三长一短选最短，三短一长选最长，长短不一就选B，参差不齐就选D”，最后到“实在不会就选C”，我已使出浑身解数应对。
多选题则削弱了技巧的作用，让我陷入更大的慌乱和怀疑。
表面看上去十分友好的题目实际处处是坑，哪怕只是一两个字的改动都足以让我完美避开正确答案。从“少选也得分”进化为“全对才有分”，多选题摇身一变成了“失分利器”。我的知识水平赶不上它的增值，我落笔也越发慎重。
但不管试卷上的字母狂野或娟秀、精致或潦草，做题的步骤都只是陪跑，最终只留下答题卡上既要被识别又不至于戳破纸张的2B铅笔方块，在其中还能察觉到一丝强迫症的痕迹。
至此，和选择题的正面交锋才算告一段落。
对答案像是在刮奖，答题时的紧张也卷土重来，和期待、震惊、喜悦、懊悔、疑惑、无力交织在一起，让心脏反复坐过山车。有时听不清老师说的是B还是D，标准答案也出现过纰漏，但幻想得分的粉红泡泡很快就会破碎。
老师在讲台上苦口婆心地说：“几道选择题能顶一道大题的分，得选择题者得天下。”我埋下头，看着自己的答案，感慨自己再次失去了江山。
选择题让我对“团结就是力量”的理解又深刻了不少，题海战术也是对它的一种诠释。于是，就连题库也有了“内卷”的趋势——占比更多的选择题带来“简单容易”的错觉，从而顺利成为习题的卖点。而选择题数量越多，似乎就越代表题目包罗万象、命题人考虑全面、考试时能拿高分，而非被“试题刺客”迎头痛击。
从“做”题到“刷”题，动词的更换也体现出现象和心态的转变：我们很难再耐心地看完冗长的题干，在规定时间内的作答也提出了质与量齐飞的要求，“二刷”“三刷”更是成为常态。而在手机上刷题不仅省钱、省心，还能充分利用碎片时间，让生活中每一段原本无聊的等待都插上选择题的旗帜，变成自律和充实的象征。
但这也意味着选择题更深入地渗透进我们的生活，影响我们的思维和行为方式。《开放的思维》的作者道娜·马尔科娃认为，“只选对的”让我们难以容忍错误甚至微小的偏差，久而久之便不再对挫折和失败的存在表示宽容和理解，与冲动、好奇和创新也渐行渐远。一件事情的起点和终点越来越像“点”，而非散布着自由与可能的范围。两点之间，直线最短。这直线，是钢丝，也是独木桥。
可是，只需把题做对就能高枕无忧的青春时代终将远去，坐落在时间与空间中的无数题目也不能仅凭纸笔作答。离开题库和试卷，选择题仍充斥于我们的生活，好在人生的选择题没有绝对的对错和评分标准，而一个个决定也像纽带，既承接过去，也指引未来。
更重要的是，我们终于成为自己的命题人，考纲也只有一句话：只有天空才是极限。
（羽惊林摘自微信公众号“三联生活周刊”，邱炯图）