下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长·成长故事
800米，3分27秒满分。
这笔账很好算，207秒跑完800米，平均每秒跑3.86米，凑个整，4米。
4米，三个不同层次的人对它有不同的见解：第一层，是对跑800米毫无概念的人，譬如我的母亲。她认为50米我都能凑合跑进9秒，800米想来并非没有办法可想。第二层，是像我这样的人。跑800米，虽说刚开始冲得猛一些并非难事，可怕的却在后面，筋疲力尽、气喘吁吁，仿佛鲁迅先生笔下那条该被痛打的“落水狗”。现在想来，鲁迅先生当真未卜先知，高明得很。第三层，是我仰望的人，那是我们班800米可以轻松跑到满分的人。虽说体力总有被耗完的时候，到后面是累，但毕竟不比我等菜鸟，咬咬牙，人家还是能冲的，不难。
这个故事呢，得从6年级讲起。6年级之前，我的体能相当不错。说来奇怪，我的叛逆期似乎来得比旁人早一些，症状也要明显些，叛逆期的各类特征在我的身上凸显，而且带着一点儿狡猾——姑且称之为“狡黠”。这点在现在的我看来，未免有些可恨，颇有欺软怕硬的嫌疑，如果非要赞美它，那便是作为人类基因里镌刻的本能，它是“趋利避害”的。
实际上，无非是仗着成绩还算不错，我琢磨透了体育老师对我们的那点儿无所谓的纵容，贪小便宜似的时不时闹出些不痛不痒的祸事，来试探老师的底线在哪里。几经波折，我最终约了几个好伙伴，组建了一个“老年健步团”，便是在老师喊“预备——跑”之后象征性地跨两步，然后极其敷衍地慢下脚步谈天说地。我当然知道老师看得见我们，不过是几百米的跑道，可那又怎样？老师总不至于跑过来。
光荣升入本校初一年级后，我的生活天翻地覆。其中最恐怖的便是大课间的跑操——幸运的话可以稀松地绕3圈；倒霉的话碰上体育老师发火，4圈、5圈、6圈也并非不可能。
这可苦了我。每次咬着牙撑上两圈，我便偷偷溜去“身体不适区”歇着，一来二去，慢慢成了常客。惰性渐深，我先是只跑一圈，最后干脆一圈也不跑了。
可恨的是当初和我一起“打天下”的“老年健步团”的团友们，他们一个个跑得比猴儿还快，仿佛那一学期从来没有偷过懒。
升入初中后，中考体育那40分的大比例占分更是让我苦不堪言。
跑800米的痛苦包括但不限于双腿像灌了铅一样迈不动、气息紊乱、呼吸困难、咽喉疼痛、嗓子里有一股血腥味儿等。考前我心血来潮去网上查了半个小时的技巧——对于这种毫不费力却看起来十分努力的事情，我向来乐此不疲。诸如“大力摆臂”啦，“步子能迈多大就迈多大”啦，“两步一呼、两步一吸”啦，但不夸大地说，这些对我都没用。原因很简单，跑到后面谁还能记得这些？
更难克服的，其一是我考前已有些腿软，往昔的绝望记忆将我死死箍住。其二是学校操场的跑道是300米，要跑两圈多，大概跑到第二圈，我已经体力不支了，自我怀疑像潮水一样漫上来又退下去，脑子里乱七八糟想的无外乎“放弃”二字。虽说心理压力没有产生能让我明显察觉的影响，但我总疑心自己会被它影响。毕竟技巧中的最后一点是“跑的时候千万不能想放弃，越想越慢”。
考前考后大家都嘻嘻哈哈地说“不是人干的事儿”“谁跑得下来”……现实是，在操场上，每个人都把我远远甩在后边，一抛往日情谊。
初一上学期的期中考试，我并不用心，似乎跑了4分钟或是5分钟，走一会儿跑一会儿，还肚子疼，体育老师说是“岔气了”。大概没人来提醒我不能这样跑——也许有，不过我向来不注意听。听说800米成绩会计入期末考试总分，我这才不得不提着一口气。说来别不信，初一上了一学期，这是我第一次领略到800米的威力。“初生牛犊不怕虎”，刚开始我冲得相当猛，跑到后面几乎掉下泪来。忘了身体是什么感觉，印象极其深刻的是我最后半圈缺氧，如灌了惊雷，喘息如牛，事后总怀疑两米外的同学也听得一清二楚。
最终成绩是3分45秒，这已经让我非常惊喜了。
那时候我才开始正视体育。但我毕竟不是个坚定的人，课间跑操大多是一两圈，唯一一次是跟着大部队跑了4圈，跑的时候我还以为自己能坚持下来，结果没有。
初一下学期的期末考试前有一次测验。我们顶着烈日跑得大汗淋漓。我跑到最后几乎没意识了，前面的同学突然停住了脚步，我没刹住，推着同学一踉跄，憋着的那股劲儿一下泄了，几乎是拖着步伐在跑——大概这就是为什么跑步的时候不能停下来，速度慢不说，还几乎没法儿再提起步子跑了。好不容易抵达终点，颤颤巍巍爬到树荫下躺倒，我一躺下来，周围的惊呼声此起彼伏：“别啊，别躺，心脏会停的！”那一刻，我的全身火辣辣的疼，尤其是大腿，被人搀扶着慢慢站起来，撑住地面的手一松，腿就软了，差点儿跪在地上给朋友行大礼。
一听成绩，我两眼一翻，快要昏过去：3分55秒，还没上学期好。我明明是用尽全力去冲刺的，也比上学期努力，怎么会这样？
幸好这只是测验，期末考在后边。到期末考试的日子了，不料老天赐福，多日天降甘霖，拖了两周才考。考前，我的心里一直在打鼓，其实跑的时候并没有想象中那么累，但也不轻松，几乎重复了上次的老路。
3分37秒。
我微笑起来。太阳有着几乎要灼伤眼球的艳，灿烂得一览无余的阳光洒在鲜红的跑道上，那条路曲折地通向另一个世界，那里野草肆意疯长，蝉鸣无休无止。
我周围的朋友都得了满分，当然也包括“老年健步团”的“元老”们，除了我。
但我还是很高兴，仿佛青春这壶酒迎头浇下来，有着辛辣的、冰凉的、百转千回的甘甜苦涩。
我还有两年时间，不信补不上这10秒的差距！
（小双摘自《思维与智慧·下半月》2022年第9期，胡晓江图）