下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
读写·悦读
10岁以前，对我最重要的一本书是《新华字典》；10～20岁，对我最重要的一本书是《朦胧诗选》；20～30岁，对我最重要的一套书是长篇历史小说《曾国藩》；30～40岁，对我最重要的书是老子的《道德经》；40～50岁，对我最重要的是为学生们看的书，因为我已经开始带研究生；50～60岁，对我最重要的书还没有答案，我猜测有可能是正在重读的《红楼梦》。
首先说《新华字典》，如果没有《新华字典》，我们走不进浩如烟海的汉字世界。
汉字是象形文字：眼睛“死”了就念“盲”；心“死”了就念“忙”；在这片重视家庭观念的土地上，家里有女儿、有儿子，就凑成一个“好”字。除了中国，全世界都找不到这样优美的表意文字。
更重要的是，汉字有其组合之美。我经常告诉我的学生，要认真对待写作，要有字斟句酌的“洁癖”，因为你的每一次写作都是在“重新发明”中文。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”短短20个字，无一生僻，但组合在一起，是千古名篇。这就是读书的一个重要理由——读自己的母语最美的内涵。
此外，不读书，怎么能领略到中文的另一种可能？通过阅读，我们不仅会读到中国的中文，还会读到马来西亚的中文、澳大利亚的中文等等。世界各地的中文有不同的表现方式。
接下来，到了第二本书《朦胧诗选》。
一个人年轻的时候遭遇什么，什么就有可能深深地改变他的一生。我很庆幸我在18岁的时候与它相逢，由此得到了一种全新的人生态度、全新的价值观。
比如“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”，比如“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，再比如“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……仿佛永远分离，却又终身相依”。直到今天，这一切仍在我的内心深处。年纪越大，18岁对我的影响越清晰。
再来说20～30岁的《曾国藩》。
1993年，我25岁，开始做《东方之子》节目的主持人。在我前面，没有可模仿的对象，因为我是第一拨新闻主持人。面对我要采访的每一位“东方之子”，一个25岁的年轻人自然是困惑的：我该问什么样的问题？人是什么？人性是什么？
刚做了几个月的《东方之子》主持人，我的制片人推荐给我一套他自己正在读的书——《曾国藩》，上中下三卷。我断断续续用了一两个月的时间把它读完。我永远记得我将最后几十页看完的那个下午，舍不得告别，太阳照在我当时住的那间半地下室的墙上，光影不断变化，直到完全落山。
那个下午为什么令我印象深刻？因为25岁的我，读懂了人性之复杂，从而改变了很多观念。我不再把人简单地分为“好人”和“坏人”，书里的每个人似乎都是好中有坏、坏中有好。阅读的另一个重要理由，就是读懂人性的复杂。
到了30～40岁，我遇到了我的生命之书《道德经》。
它解决了我的很多问题，并在继续解决着我的问题。比如，当我在某些事情上“成了”，可能会产生一种骄傲自满的情绪。可是《道德经》告诉我：最辽阔的水域是江和海，因为它位于低处，海纳百川嘛。于是我会突然明白，自己应该从一种“高”的状态，回归到一个“低”的位置。
再比如，《道德经》告诉我：人活着的时候，身体是柔软的，死亡之后就僵硬了；草木在生命旺盛的时候是鲜嫩的，一捏都能出水儿，死亡之后就干枯了。因此，强硬是死的信息，柔软是生的信号。懂得了这一点，你还会像年轻气盛时那样，时时处处呈现一种强硬的姿态吗？《道德经》之所以是“生命之书”，因为它可以不断地给我答案。
到了40～50岁，我无法单独列出某一本“生命之书”了。在这个阶段，我更多的是陪学生看书，引领他们阅读。大学老师，尤其是文科老师，除了常规的课堂授课，相当重要的教学内容就是给学生列书单，引领学生去读书。
最后，50～60岁，对我来说最重要的书可能是《红楼梦》。大学毕业那一年，我认真地读过一遍《红楼梦》，最近是在重读。
关于重读，我想多谈一点感受。我在25岁那年第一次读《曾国藩》，时隔24年又重读了一遍，发现了一个有趣的事实：书里的大部分细节我都忘了，就像很多人抱怨自己“看完书记不住”一样，但让我欣慰的是，20多年来，我已经是那本书呈现的道理和价值观的践行者了。它已经改变和塑造了我。
《红楼梦》具有同样的概念，我在重读的时候，感受跟原来完全不同。《红楼梦》的核心不是宝黛之恋，不是风花雪月的故事，它的核心蕴藏在“葬花”这个细节之中：看万紫千红开遍，转眼间，谁关心落花流水？这是一个生命的大循环，周而复始。红楼为什么是场梦？到了50～60岁这个年龄，才具备了深读《红楼梦》的基底，而且也的确要细读《红楼梦》了，这也是生命自身的需要。
通过解读这样一份生命书单，我梳理了自己的心灵成长之路。同时与各位年轻的朋友分享：让自己在人生的每个阶段都有所学、有所悟，从拿得起，到放得下，再到想得开——这是我们读书的理由。
（夏荷摘自长江文艺出版社《对白：让我们和更好的你聊聊》一书，本刊节选，视觉中国供图）