下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长·成长故事
最近，我经常感慨时间的飞逝。
小学的时候写作文，开头总喜欢用“时光飞逝”“光阴似箭”这类词，所以上了初中后，我坚定地舍弃了这类词，并将它们归到“幼稚”的标签下。但是不知道从什么时候开始，这些词又频繁地出现在我的生活中，并且像一种魔咒。
小学的时候用这类词，并不懂其含义，只是因为好用，毕竟它们还不属于我那时的生活；现在我似懂非懂，觉得它们并不好写，因为它们开始代表我生活里的一种状态。
什么状态呢？或许有点像我头发的状态—迅速且不停地离我而去。
不记得从什么时候开始，人们变得格外在乎自己的头发，每当遇到一个许久不见的朋友，总喜欢戏谑地问：“秃头了吗？”“秃头”似乎成了一个年轻人在社交平台的文案主题，以一种势不可当的态势“霸屏”。
小学的时候我喜欢班里一个男孩。那个男孩气质特别，像言情小说里那种“公子世无双”的少年郎。
我本来就爱美，加上心里偷偷藏了一个不能说的秘密，就开始追求长发美少女的那种风范。但是我小时候发量多，洗头和吹头这两件事真的让我痛苦万分，我那时候真的好怕他会天天逼我洗头。别的女孩想象的都是自己的白马王子驾着七彩祥云来接自己，而我想的却是我的王子以后会不会天天逼我洗头，于是我逃离了那座让我伤心的城堡，决心做一个不用天天洗头、浪迹天涯的女侠。也许就是我的头发，让我的小脑瓜里不全是王子公主的爱情故事，反而让我有了那么一点儿具有浪漫色彩的“英雄主义”情怀。
小时候，尤其是我上幼儿园时，妈妈上班特别忙，所以我至今还记得那些常常在等待的日子。那时候，我常常算好了她下班的时间，跑下楼去，蹲在小区的大门口，看着人来人往、车来车去，直到看见妈妈那辆熟悉的蓝色电瓶车出现。她看见我便停下，我赶紧爬到车上，紧紧拉住她的衣服，靠在她的背上，然后让她载着我一起回家。那些日子似乎总是晴好的，有吹不完的阵阵微风和数不清的朵朵白云，妈妈的发香和她身上隐隐的洗衣皂味儿飘进我的鼻子。
妈妈每天很早就要去上班，来不及给我梳头发，而我又不会自己梳头，这该怎么办呢？
不得不说，妈妈是我见过的全天下办法最多的人。她会在前一天的晚上给我编好多个小辫，把每一根头发丝儿都妥帖地箍在小小的牛皮筋里，如此一来，我就可以绑着头发睡觉，第二天起来小辫还跟新编的一样，一点儿也不会乱。我还记得幼儿园老师问我，是不是很早就要起来编头发。我小脸一仰，小手一背，眯着眼睛，不紧不慢地回答她：“还好吧。”
上了小学，我一开始还是编这种小辫，可后来我就不编了，究其原因，是有些男生真的太令人讨厌了。当时班上有个男生名叫吕勇，我清楚记得，他张牙舞爪，表情浮夸地数我头上的小辫：“一个、两个、三个……八个！哈哈！你是八辫怪！”
我被气哭了。自此，我就告别了编头发的日子。
前段时间在网上看到一个编头发的视频教程，我手笨，折腾了半天还是搞不明白怎么编。视频中的人好像一只手上长了七八根手指，左拉一下、右搭一下就好了，而我的五根手指，编起头发来形同摆设。
我妈还是很忙，但我又开始叫她帮我编头发了。
当她揪着我愈发稀少的头发时，我从镜子里偷偷看她，有一种莫名的愉快感，就笑了起来。她先挑一撮头发出来，分成三股，两股一拉，第三股放上去，再添几绺下面没分进来的头发，如此往复。
我其实看不到妈妈是怎么编的，也不太能想象出来，这是妈妈后来跟我说的。我只能看见镜子里她的手翻来覆去的，并且时不时感觉头皮凉凉的—头发被拉得太紧，有点疼。
镜子里，我傻乎乎地坐着，我妈弓着背仔细地帮我编头发，那一瞬间有一种时间静止的感觉。傍晚的斜阳懒散地垂在窗边，把人影拉得细长，我似乎能看见橘色空气里飘散着的灰尘。我真的有一种不真实感，好像回到了曾经去门口等妈妈回家的时候，也是一样橘黄色的夕阳，照得妈妈好像周身都在发亮。
越长大才越把时间当时间，越长大才越把日子当日子。
微博上有人说：“前几天过生日许生日愿望，希望活到两百岁。朋友们都笑我，只有妈妈跟我说‘那时候妈妈就不在了，提前祝你生日快乐’。”
想着想着，我便抬头从镜子里看妈妈。如果可以的话，我希望我妈妈活到两百岁，就当我是个自私的人吧，我就希望一辈子不离开妈妈，有妈妈就有家。
小时候希望自己快点长大，考一所离家远的大学，自己逍遥快活一辈子。那时候头发又多又硬，人们都说头发硬心也硬，可能也有道理，我就是不怕分别，不怕远行。或许是因为我还没有经历过这些。
大概从奶奶离世开始，我重新审视了这个世界，我终于明白分别、远行、生死是人生的常态，而陪伴是不可多得的难事，并没有什么来日方长，也没有什么至死方休。很多话真的只是一句话，是一篇开了头就没有下文的文章，像我以前写的无数篇文章一样。
妈妈开始频繁出入医院，也开始有她想不出办法的时候了，我也因此总有一种特别深的无力感。我记得奶奶去世的时候，那是我爸最像小孩的时候—只有小孩才会毫无顾忌、痛彻心扉地号啕大哭，成年人不会，成年人都习惯隐藏。那种哭是灵魂的撕扯，生离死别将一种无法割舍的联系硬生生地切断，没有麻醉也没有安慰，只有血淋淋的现实撕裂时空，切断了所有退路。
时间飞逝，每一秒时光都在给我增重，让我开始理解我曾经难以理解的点滴。这就是时间的诗意与残忍，每一秒都带有它与生俱来的延迟性，你根本不知道下一次阵痛会发生在什么时候、什么地点，突然就痛了，非常非常痛。
我的高中班主任是个三十多岁的母亲。有一天她在上课的时候跟我们说：“你们现在还小，不懂。曾经我上大学回家，都要和我妈妈睡觉，觉得妈妈身上香香的，特别安心；后来自己生了宝宝，突然发现妈妈身上没有那种香味了，和妈妈好像也不是那么亲密无间、没有隔阂了。”班里的同学一阵哄笑。
其实很多时候，我特别感谢自己的敏感。有这种感知能力，我分明能感受到这段话背后的情绪，我笑不出，只觉得浑身发冷。
也许是我头发变少了，心也变软了吧，我开始格外害怕分别、害怕离开。
“好了，编好了。”我妈拍拍我的脑袋。
我理了理思绪，笑嘻嘻地开始照镜子。“妈，你编的真好看。”我妈也笑：“你小时候突然就不让我编了。”
我怔住了，突然感觉自己好残忍，好像从妈妈那里剥夺了什么。
我也讲不清是什么，大概就是因为小时候头发硬、心也硬了吧。
突然觉得，哪怕秃头我也不在乎，我希望我的头发永远软软的、少少的，永远有一颗敏感的心，至少这样我能永远柔软，不会刺痛妈妈。
我现在仍旧害怕洗头，不过和王子公主之类的没关系了，只是每次洗头都会掉好多头发，真的有点吓人啦！
（本刊原创稿件，勾犇图）