卷首语·读写
晚风,我最喜欢夏日的。
它没有春日的慵懒,也没有秋日的萧瑟微凉,更没有冬日的刺骨之寒,它很体贴,柔柔的,吹得人无比舒坦。
我的童年是在乡下度过的。儿时,每到盛夏,全村人晚上都要在屋外纳凉,河流边、场基上、楼顶处、村口前……
哪里有风,凉床和凉椅就会早早地被搬到哪里。
那风,便是凉爽的晚风,从天边,从山间,从水面上,从某个远方吹来。
有了晚风,纳凉时,我们便不用不停地摇动手中的蒲扇了,年轻的母亲们、慈祥的祖母们,也都能轻松些,不用给怀中的孩子扇风、降温、驱蚊了。
萤火虫在飞动,一闪一闪,如同一只只打着灯笼的小精灵。月亮时如鹅毛,时如弯刀,时如银盘,高挂在夜空中,陪伴着地上的万物。虫儿们在漆黑的角落里发出好听的鸣叫声,让夜不但不显得孤寂,反而热闹得很。
但,如果没有晚风,这一切都将变得不美,纳凉人的所有心思,都会放在摇动蒲扇上,要赶走可恶的蚊子和无边的燥热。
“还是回去开电风扇睡吧,别在这儿喂蚊子了。”这是无晚风时,吾乡人常说的一句话。
纳凉人纷纷回家了,但电风扇吹出的是热风,远没晚风那般让人舒坦。
也有些人,会坚持留在户外纳凉。他们在等晚风。
(孤山夜雨摘自《今晚报》2022年6月5日,视觉中国供图)