家庭菜园

梓看见地上有条蚯蚓，盘踞在杂草根部。

她凑过去，将杂草推向一边，但是蚯蚓没有动。她又吹了口气，晃了晃草叶，甚至用镰刀敲了敲地面，蚯蚓仍旧没有反应。她在这片杂草丛生的家庭菜园里，能看见的只有鼠妇、蚱蜢、小毛虫，还有又细又短的红褐色蚯蚓。只要随便拨开密集的草丛，总能发现那些小生物在裸露的土地上慌忙蠕动跳跃，或是猛地缩起身子，然后战战兢兢地挪动起来。可是现在，她眼前是一条铅笔般粗长，一如昆虫图鉴中描绘的大蚯蚓。蚯蚓表面浮现出清晰的节肢线条，蒙着一层淡褐色的泥土。末端颜色稍浅，也比较粗，就像卷在海带里的葫芦干。

从她走进院子里，邻居家排水槽上的知了就吱吱地没有停歇过。随着日头渐渐升高，家庭菜园的阴影越来越窄，梓也跟着挪动位置，离知了越来越近。现在，她跟这条一动不动的蚯蚓一块儿，缩在最后一小片影子底下。小时候，每当下完雨放晴的早晨，她上学时总能看见被汽车轧扁的蚯蚓，或是在热浪滚滚的盛夏，看见被太阳烤干的蚯蚓。正因如此，现在她看着如此丰满圆润，舒服地躺在湿润的草丛中，可是一旦正午来临，就有可能一命呜呼的生命，心情难以振作。不过蚯蚓平时都生活在有泥土的地方，相比柏油路面，悄然躺在无人注意的泥土中死去的蚯蚓想必更多。她呆呆地想：“我不能太惊讶。”除却蹦蹦跳跳的蚱蜢和将来会变成飞蛾的毛虫，她在这里碰到的小生命，只要不被鸟雀猫咪捕食，或是被大雨冲走，便都要在这家庭菜园中死去。这才是自然之理。尽管如此，她还是心有不甘。她想，这是条虫，怎么会如此轻易死去呢。她感觉，屁股下冰冷的泥土世界渐渐迷惑了她的心。

“梓！”

家里传来母亲的呼唤。梓放掉手上的草叶，轻轻盖住蚯蚓，随即往后坐了一点，又一动不动地等了三分钟。

“梓！过来！”

她再次拨开草叶，蚯蚓已经不见了，只剩下干燥的泥土。

她打开家门，见到母亲拿着一个黑色长条物体，从直通厨房的走廊深处朝她走来。母亲穿着面料纤薄、走起来沙沙作响的短裤和修身T恤。二十七岁的梓胳膊细瘦，缺乏起伏，明年就进入花甲之年的母亲手臂上却能看见明显的线条，也许能毫不吃力地拎着四五个小孩子走路。

“把这穿上。”

母亲递过来一件胸口装饰着小蝴蝶结的黑色涤纶连衣裙。梓摘下草帽和手套，用毛巾擦干全身的汗水，走上换鞋区。母亲粗手粗脚地帮她换上了衣服。这件将近四十年前买的丧服早已包不住母亲的身体，但是在女儿身上又过于宽松。

“哎，有点大了呀。今天先这样应付过去，过后你自己买件合身的。”

“嗯，鞋呢？”

“鞋？你没带来吗？”

“没有。”

“到那边找找。”母亲用下颌示意了旁边的收纳柜，“应该有黑鞋。妈要去上班了。”

“这就去了？”

“我回来前一定要准备好。”

母亲拎起挎包，走出了敞开的大门。屋外传来咳嗽般的引擎声，下一个瞬间，汽车便上了路，将这片住宅区抛在身后。

她打开双门收纳柜，一股旧鞋的气味扑鼻而来——皮鞋、运动鞋、沾着泥点的雨鞋、扁平的凉鞋、散步鞋。这些都是爸妈的鞋子，不过最下层的角落里有一双鞋底对着鞋底放置的乐福鞋，那是梓上高中时最喜欢的春田制服鞋。虽然鞋子是褐色的，但只要光线够暗，倒也能看成黑色。她拿出鞋子试穿了一下，本以为会穿不上，但脚丫一下就放进去了。不仅如此，连这双鞋都有点宽松，仿佛也不是她自己的。

她拿起鞋架上的鞋油，把鞋子擦得锃亮，然后穿了出去。她只在屋里待了这么短的时间，家庭菜园的影子就已经完全消失了。刚拔下来的青翠草叶仿佛重新生了根，裸露的泥土沐浴在盛夏的阳光中。

姐姐站在转盘前方，没有穿丧服。

“我来晚了。”

她满不在乎地说完，将大纸袋扔到后座上，一屁股坐了进去。

“好热，好热，光站着就一身汗了。”

梓拿起压扁的纸巾盒递给姐姐灯里。灯里抽出好几张白纸，贴在汗湿的皮肤上。被汗水冲掉的睫毛膏全都堆在了下睫毛上。

“灯里，”母亲在副驾驶席转过头说，“你的丧服呢？”

“我带了，在这里面。”灯里打开纸袋给她看。

“那你赶在到达前，先在车上把衣服换了。”

“啊，在这里？那等我把汗吹一吹。”

“很快就到了，赶紧换。”

“很快到不了。”驾驶席的父亲插嘴道，“起码三十分钟，有可能更久。”

“我们已经迟到了。梓，你帮帮忙。”

梓从纸袋里拿出丧服，拉开背后的拉链，递给姐姐。灯里不情愿地脱掉T恤，套上丧服，然后脱掉了原来穿的长裙。纸袋底部还有一团宛如黑色墨迹的丝袜，梓也拿起来递过去。姐姐脱掉凉鞋，先后套上丝袜，接着“哼哼唧唧”地在狭窄的后座上扭动身体，将丝袜拉到了腰上。梓在旁边看着她灵巧的动作，心中不禁感叹：“好像蚯蚓一样。”灯里把脱下的衣服塞过来，让梓叠好。只是换上了黑色衣服，灯里的脸就突然成熟了很多，宛如小孩子在假装大人。梓叠好姐姐塞过来的裙子和T恤，装进纸袋里。

“啊，糟糕，忘了鞋子！”灯里大喊一声。

“啊？”母亲夸张地皱起了眉。

“穿凉鞋肯定不行吧？寺院里有没有应急用的鞋子？”

“不知道啊，应该有吧。等到了你自己去问。”

灯里不太紧张地答应了一声，接着跷起脚，隔着薄丝袜抠起了脚趾。然后，她又张开十根脚趾，先往后掰，继而伸直，最后紧紧缩起。

“应该在这里右转吧。”

母亲开口时已经晚了，父亲没来得及打方向盘。

“啊，开错了。”

“没关系，在前面拐弯就好。”

“掉头更快吧？”

“不用，前面不远就有路。”

“听说遇到这种情况，马上掉头最好。你瞧，前面的便利店停车场就能掉头。”

两人争论时，再次错过了转角。

最后，他们到达菩提寺时已经迟到了二十分钟。母亲在前面带头，四个人快步走向正殿。隔着昏暗的玻璃门朝里看，似乎没有人。梓已经开始出汗，扯着丧服胸口的布料，不断给自己扇风。

“你看见没，你看见没？”

正在做同样动作的灯里突然凑了过来。

“啊，什么？”

“你瞧，鼻子下面。”

她凑过去，发现姐姐的人中部位沁出了细密的汗珠。

“我一感到热，鼻子底下就会出汗，这应该是体质问题吧。看起来好蠢哦。”

父亲拿起便携烟灰缸抽起了烟。正殿隔壁的房子传来一声招呼，转头看去，母亲的姐姐纯子姨妈正在朝他们招手。

“啊，姐！”妈妈也挥了挥手，“在那边吗？”

他们跟着纯子姨妈穿过昏暗的走廊，走进作为休息室的日式房间。里面摆着一张红褐色的雕花长桌，道世婆婆独自坐在一端捧着茶水。这个人是去世的外婆的妹妹，所以梓应该叫她姨婆。母亲在她旁边落座，问了一句：“姨妈，你好吗？”屋里没开空调，但是很阴凉。父亲拿起热水瓶冲了茶。纯子姨妈拍了拍母亲，低声说道：“祥子，我们谈谈布施金的事情。”母亲应道：“啊，布施金？”随后站起来，跟姨妈嘀嘀咕咕地说起了话。

“没有啊。”灯里消失了一会儿又走回来，“寺里没有鞋子。”

虽然没人来喊，他们还是陆陆续续地穿过昏暗的走廊，移步到正殿。

大佛正对的空间摆了两边各三排圆形金色矮凳，身穿紫色袈裟的僧侣引导女客和男客分别落座。女方靠近大佛一侧是道世姨婆的座位，随后纯子姨妈、母亲、灯里和梓依次落座。父亲独自坐在对面，神情严肃地展开了折成风琴褶的《般若心经》。开始念经后，梓也跟着做起了嘴型。曾经跟他们一起住的奶奶每天都会坐在佛龛前唱诵《般若心经》，梓偶尔模仿，奶奶就会夸她。梓七岁那年，奶奶就去世了。这回去世的则是外婆。外婆一直住在东京，两家离得不远，只要想见，当天就能过去。尽管如此，梓还是没怎么跟外婆相处过，所以没多少回忆。

六月举办葬礼时，没什么人过来吊唁，只有两位东京来的女性，还有从茨城赶过来的亲戚，都跟外婆年龄差不多。母亲娘家的墓地在菩提寺，正好位于梓最近住的东京公寓和关东北部的乡下老家中间。那天梓决定管电话客服中心的同事借丧服，就没有回老家，而是直接参加了守夜。

她还记得外婆躺在棺木中，闭着嘴，眉间挤出了深深的皱纹。在母亲的指示下，姐妹两人抬起外婆的小腿，包上了护腿。外婆的腿又细又轻，隔着柔软而冰冷的皮肤仿佛能直接摸到骨头。她系不好绳子，忙乱了一番，心中很是羞愧。梓依稀记得外婆是个很难相处的人，总会毫不客气地责备她的笨拙。第二天火葬拾骨时，母亲和纯子姨妈都哭了。吊唁的客人也都静静地流下了眼泪。不知为何，梓想象起了这些人小时候与外婆一道，在他人的葬礼上追逐打闹的场景。后来，她穿着丧服回到东京家中，看见身穿运动服躺在沙发上的恋人，心情一松懈，眼泪也跟着冒了出来。那天深夜，他们分手了。

法事结束后，他们前往车站附近的酒店，参加既不算午饭也不算晚饭的聚会。

纯子姨妈没有预约正对大路的餐厅，而是包了一个小宴会厅。前方有个小舞台，厅里摆着四张圆桌，只有一张餐桌上备着餐巾和空盘。门口有一张细长的桌子，摆着许多啤酒和橙汁，俨然是活动奖品。

两人一组的送菜员走进来，端上两盘凉拌海蜇，又走了出去。菜吃完后，隔了一会儿才上下一道。

“这样根本没有吃饭的感觉。”

好不容易等来第二道炒青菜，送菜员离开后，母亲抱怨了一句。

“就是啊，好像小鸟等爸妈投食一样。”

纯子姨妈的盘子早就空了一半。

“这么点菜，几口就吃完了，还不如把做好的都端上来。”

“妈吃饭也很快。不管是鱼还是肉，我们还在吃，她就一扫而空了。我觉得她肯定不嚼，而是像鳄鱼一样，胃里装着研磨食物的石头。”

梓想起了去世前两个月躺在病床上的外婆。她看起来一点都不像鳄鱼。外婆脖子上扎着很粗的管子，两手被皮带固定，右手扎着一条细管子，连向挂在枕边的药水袋。据说外婆胃里也扎了管子。那天母亲俯身凑到外婆耳边，大声说：“妈！梓！梓来啦！”梓探头过去，进入外婆半睁着眼的视野。“唉，好热啊。”母亲擦了一把额头的汗水，“妈，你热吗？不热？热不热？”突然，外婆的嘴里发出了响声，好像硬糖滚动的声音。母亲说，那是假牙在响。

“啊？不热？热不热？”

咔啦咔啦……咔啦咔啦……

现在她眼前的圆盘，只要一有人转动，也会发出咔啦咔啦的声音。

“要是爸妈死了……”

姐姐凑过来耳语，梓被吓了一跳。

“应该是我这个长女当丧主吗？”

“应该是。问这个干啥？”

“我做不来这个，你做吧。”

“如果姐姐还活着，却由我当丧主，有点奇怪吧？”

“既然这么说，今天的法事也不应该由纯子姨妈安排，而是博和舅舅啊。”

“那倒是……”

“母亲的葬礼和头七都不来，这也太过分了吧？他难道已经不把自己当家人了？真不敢相信。”

博和舅舅对姐妹两人来说，是个“几乎不存在的舅舅”。他是母亲和纯子姨妈的兄长，但已经二十多年杳无音信了。灯里和梓出生时，舅舅好像来看过她们，可是姐妹俩当然都不记得舅舅长什么样子了。

“通知不到博和舅舅吧。”

“那倒也是。你不觉得妈妈和纯子姨妈都很奇怪吗？一点都不提他。”

“提一个不在的人有什么意义啊……”

“连梓都这样说。我们这个家族对这方面有点冷淡呢，冷漠家族？”

姐姐的声音越来越大，梓连忙比了个噤声的手势。门开了，送菜员端来几个大汤碗。打开盖子，热气顿时冒了出来。“啊，我喜欢这个。”姐姐看到，马上伸手拿起了音符形状的汤勺。

“别看碗这么大，装的东西并不多。”

送菜员离开后，母亲又开始抱怨。鸡蛋汤温热甘甜，十分好喝。梓看了一眼姐姐，她鼻子底下又沁出了汗水。

“不过我觉得啊……”姐姐注意到她的目光，又凑了过来，“等我死了，应该是亚由当丧主。一想到这个，我就觉得她好可怜。我不想让她做这种事。”

“可是，必须要有人做啊。”

“所以梓也给我当丧主吧。”

“为什么你一直纠结丧主这件事啊？”

“因为我不想当丧主啊。”

姐姐突然噙着眼泪，不再说话了。道世姨婆坐在桌子另一头，面无表情地看着她们。虽然不知道姨婆在想什么，但可以肯定，那绝对不是这两个姑娘真好看、真可爱的目光。梓垂下眼睛，用餐巾擦掉落在白色桌布上的鸡蛋汤。她觉得这种尴尬的气氛有点熟悉，外婆以前好像也用这种眼神注视过她。应该是在她们小时候，母亲带她们到东京，她跟姐姐抢什么玩具打起来的那次……

梓拿起啤酒一饮而尽，对姐姐说了声“洗手间”，起身离开了餐厅。走廊上的半圆形窗户透入白光，制服鞋不跟脚，磨得脚跟有点痛。尽头那扇窗能看到市民公园茂密的草木。她掏出手机查看时间，发现前男友发来了邮件。鸡蛋汤温暖过的胃部顿时一阵冰冷。

她知道不该把死去的人和终结的恋情混为一谈，可是外婆的死和她的离别几乎同时发生，在梓的记忆中奇怪地纠结在了一起。“把这个房子退了，我们各自找新住处吧。”她尝试想起对方听见这句话时的反应，脑海深处却不由自主地重现了外婆冰凉的小腿。那种冰凉不仅渗透了他那晚的表情，还溯流而上，渗透了与他一起的生活，以及第一次见到的他。现在，前男友的面容已经被深深锁在了抬起外婆细瘦小腿的那一瞬间。

邮件没有文字，只有标题为“账单”的附件。她打开一看，里面是密密麻麻的哥特体字符，标明了上个月电费和煤气费的明细，从两人共有的账户中扣除合计金额后的余额，以及将余额分为两份的金额。

三万一千二百零八日元。

已汇入个人账户，请确认。

如无问题，无须回复。

吃过素面和番茄做的晚餐，一家三人啃起了西瓜。父亲在一旁问她什么时候回东京。

“嗯，过几天。”

“过几天？”母亲朝着报纸吐出西瓜籽，“过几天是几天？”

“再待两三天吧……”

“待这么久没问题吗？工作呢？”

“嗯，没问题。反正很多人……”

“打零工固然轻松自在，但你也该找份正式工作稳定下来了吧？”

“不是打零工啦，我也算是合同工……”

“你还可以永久就职。”

听了父亲的话，母亲皱起眉。“哈？现在连老古董都不说那种过时的话了吧？”

梓抠掉西瓜上的籽，撒了一点盐，一口气吃到只剩白边。她和父亲前方都摆着好几块啃得特别薄的西瓜皮。包括不在这儿的灯里，他们三人吃西瓜都必须啃到靠近表皮没有味道的部分，否则就不过瘾。

“要是你还不回去，明天去看看道世姨婆吧？她今天说想送你和服，让你过去一趟。”

“明天？明天我想待在家里……”

“是吗？道世姨婆也是的，既然要送，为何不今天拿过来呢？或者可以请人送过来呀。不过你姨婆很小气，肯定不会花自己的钱请别人拿走自己的东西。”

梓点点头，突然感觉身后又出现了隔着圆桌看到的冷漠视线。

“先不说那个了。”母亲突然压低声音，“你说，有什么理由能把露营的重要性放在外婆的法事前面？”

“啊？什么？”

“灯里啊。她老早以前就知道今天是你们外婆的头七，肯定要跟纪幸说好吧？这种事情就该一家人商量，安排好时间嘛。”

“话是这么说。”父亲接话道，“不过亚由一直很期待露营。”

“所以说啊，不是应该趁孩子还小，就教育她法事和露营哪个更重要吗？”

父亲用纸巾擦了擦嘴，起身去厨房拿来了奶酪饼干。

“灯里在这方面太不讲究了。你看她今天迟到这么久，还没穿丧服，最后还一直穿着凉鞋。我们家也就算了，要是她在纪幸那边的红白事场合这么干，那边的亲戚肯定不高兴。按照灯里那种性格，她恐怕都不会发现亲戚的反应。”

梓和父亲都没有答话，默默地啃着饼干。他们吃完了一袋饼干，母亲还是一脸不爽快，兀自啃着西瓜。母亲跟父女三人不一样，会剩下整齐的五毫米红边，然后就不吃了。以前，母亲经常戏称父女三人是“野蛮人”。

“我还是给灯里打个电话吧。这种事应该好好教育她。”

梓点点头，双手放在榻榻米上撑住了身子。她感到鼻子底下沁出了汗水，朝着院子的大窗外不时吹进一股温热的风。父亲站起来，走进厨房吸烟。

“妈，你不热吗？”

“啊？不热。”

母亲把西瓜皮扔进大碗，又拿起最后一块。

“我好热，能不能开空调？”

“外面不是有风吗？东京到处都开空调，跟冰箱似的。那样不好，自然风才最好。”

“你们不开空调吗？”

“开着窗就很凉快啊。太依赖空调体质会变弱。”

“不开空调怎么行，中暑其实很可怕的。你可能觉得没什么，可是严重起来有可能要被救护车拉走呢。”

“就是因为体质弱才会中暑。”

“就是你这种死撑着不重视的人，才会突然倒下。”

“你要是热，就去泡冷水澡。”

母亲低着头，鼻子底下也布满了细密的汗珠。

梓站起来走出起居室。她不想被父亲叫住，就绕开厨房，穿过了没有亮灯的走廊。好热，太热了，她实在受不了，忍不住想念幡谷的宽敞公寓。那里的客厅和卧室都有空调。因为养了仓鼠，即使两人不在家，他们也会开空调保持舒适的温度。

开始同居时，他们在康兰家具店买了手感光滑的不锈钢杯当刷牙杯，现在，梓却拿起了幼稚的虎斑猫杯子漱口刷牙。“喂，灯里？”起居室传来母亲中气十足的声音，“我跟你说，今天做法事的时候……”

梓穿起凉鞋，走了出去。

拐过以前负责组织附近小孩一起上学的野坂英里家，就是妈妈开了英语培训班的乾恭子家，再往前走就是嘴角总有一点白色口水印的山岸稔家。山岸家窗口挂着苦瓜色的窗帘，里面传出电视机的声音。这一带是三十年前退耕后新建的住宅区，以前几乎每家都是父亲外出工作、母亲操持家务、家里有两三个孩子的。包括梓的父亲在内，那些外出工作的父亲大部分都在邻市的电器零件公司就职。梓惊讶地发现，自己无论经过哪座房子，都能张口说出那家孩子的名字。她一直走到住宅区的尽头，远处是利根川的堤岸，眼前是一大片大和芋田。

如果是白天，夏季的大和芋田会在阳光下随风摆动，宛如一片绿色的波浪。可是在夜空下，它们就成了一个个黑色的土堆。梓蹲下来，轻触叶片，发现有点湿润。她又拨开茂密的叶片，轻触底下的土壤，指尖深深插进柔软的泥土中。底下有蚯蚓吗？她勾起手指，细细摸索，很快触碰到了一个坚硬的东西——是芋头。她又伸展手指，摸索着凹凸不平的轮廓，不由得想起外婆冰冷的小腿。

阳光透过窗户，倾洒在床上。床边只有一张早已见不到书本、卷笔刀和铅笔盒的学习桌，还有一个压扁的大旅行袋。一觉醒来，她已经全身汗湿。现在已是十二点多了。

走进起居室，母亲叉开双腿站在榻榻米上，正在做哑铃体操。梓走进厨房接了杯水，一边喝水，一边注视着母亲的身影。

每个哑铃重三公斤，外表是浅蓝色的，把手卷着蓝色橡胶带。将近二十年前，母亲还在邻市的初中当体育老师时，由于担心中年肥胖，特意打电话订购了这对哑铃。根据哑铃附带的说明书，只要一天运动二十分钟，三个月后肯定能减肥成功。然而母亲为了保证效果，每天早晚都会拿起哑铃做运动。由于坐骨神经痛不断恶化，母亲提前退休了，但是直到现在她还拥有壮硕的肩膀和胸肌。按照本人的说法，这都多亏了哑铃体操。上小学时，梓也经常靠坐在起居室的墙壁上，注视着母亲的背影，心中感叹：“说明书上写了做一次就好，妈妈却要做两次，真不愧是我妈妈。”如今过去了将近二十年，哑铃的颜色已经脱落，随处可见冰冷的铁色，让梓感到嗓子眼和胸口都有点难受。

“生活啊——”

母亲突然回过头说。

“就是积灰。”

母亲对着一脸呆滞的女儿，又说了一遍：“生活就是积灰。”她手握哑铃，抬到肩膀高度，然后继续抬高，直到双臂对向天花板。梓走向方形矮桌，坐在了角落里。

“你外婆经常这样说。”

母亲把哑铃放在藤椅上，自己则仰天躺了下来。

“其实我也是听姐姐说的。”母亲说着，弯起右腿膝盖，向外侧扭转，“我没有多少跟妈妈一起生活的记忆。”

啊，开始了……梓心里想着，默默叹了口气。梓还小的时候，只要跟母亲单独待在一起，母亲就会突然说起外婆的事情。哪怕一开始说的都是平凡的小事，最后必然会越说越气。

“但那也没办法，因为姐姐生病了，我又处在正需要照顾的年纪。我当妈之前一直都不懂，现在明白了，真的没办法。再说伊锅家的外公外婆，还有阿道都对我很好。”

“道世姨婆很好吗？我上回见到她，觉得有点吓人啊。”

“她一点都不吓人，虽然不爱说话，但一直很和蔼，像个大姐姐。阿道经常陪我玩，我又交到了很多朋友，所以那段时间很快乐。”

“原来很快乐啊。”

“那当然快乐啦，因为我还是个孩子嘛。每天都玩得很起劲，有时候捉迷藏，有时候钓小龙虾。”

“真快乐。”

“是很快乐。”

只要母亲说自己快乐，无论那是多久以前的快乐，梓都会感到安心，或者说，越是母亲幼年时的快乐，梓就越感到安心。所以，只要母亲提起过去，梓就会尽量帮她回忆起快乐的事情。然而，母亲说着说着热情就会渐渐冷却，变得像个被抢走了玩具的孩子。梓也就再也说不出什么了。

“可是你外婆一句对不起都没说过。”

“嗯。”梓点点头。

“我不恨她，可心里就是放不下。”

“也对啊”——梓咽下了这句话。从小她就听母亲提起过几次，母亲刚出生不久就被送到了茨城的外公外婆家，在那里一直生活到上小学。每次她问为什么，她妈妈都会说出不一样的理由。有时候是奶奶身体不好，有时候是忙着照顾两个大孩子（特别是博和）。梓和姐姐一直跟父母生活在一起，所以她不太明白母亲心中放不下的究竟是什么。但是，那个“什么”一定贯串了出生不久就被迫离开母亲，后来再次回到母亲身边一起生活，直到长大离家，认识了结婚对象，让母亲看到外孙女的脸，为母亲清洗病房的污物，最后给她送终的漫长时光。因此，梓无法像听到天气预报那样，轻易地回答“也对啊”。

母亲哼了一声，用力伸展四肢，然后站了起来，走过去坐在梓的对面。

“今天晚饭想吃什么？”

“嗯，随便。”

“再过一会儿我就去买菜，你想去吗？”

“嗯……”

“不换衣服吗？”

“要换。”

“今天准备干点什么？”

“没什么想法……再去拔拔草吧……”

“明天回去对吧？几点？”

“嗯……”

“吃了晚饭再走吧，让爸爸送你到车站。好，开始行动！”

母亲转身离开，不一会儿就听见走廊传来吸尘器的声音。母亲拉着吸尘器，如同暴风般在房子里转了一圈，最后来回吸了几遍起居室的榻榻米，拔掉插头，用脚趾按下了吸尘器上的收线开关。长长的电源线气势汹汹地倒退回来，最后啪的一声，插头卡在了进线口。完成这项工作后，母亲换了件T恤，出门买菜去了。

家中重归寂静。梓没有洗脸，也没有换衣服，只在身上喷了一道防虫喷雾，便走到了院子里。在砖墙隔开的家庭菜园外侧，正对大路的围墙脚下长了一片芝麻菜，它们沐浴在阳光中散发出炒芝麻的香气。她蹲下来，深吸了一口香气，感觉自己一边吃沙拉一边消了毒。随后，她又坐在家庭菜园里，拔了十分钟杂草，然后回到屋里，把起居室的冷气调到二十二摄氏度，进浴室冲了个澡，躺在凉爽的房间里查看一周天气预报。就在那时，母亲开门进来，突然大喊一声，把她吓了一跳。

“不准一个人开空调！”

梓回家已经三天了，心里早就有所预料。自从九年前离开家，梓每年正月才回来一趟。母亲刚看到她通常会很高兴，但是到了第三天，就会开始对她这个什么都不做的客人，或者说顶着“女儿”头衔的客人，或者说顶着“客人”头衔的女儿发脾气。尽管没什么心情，梓还是穿好了衣服，拽出自行车骑向大路。

梓推开“鸦”的磨砂玻璃门，坐在狭窄吧台里的女掌柜抬头招呼道：“哎，小梓来啦。”一对跟女掌柜年龄相仿的男女坐在吧台，手上都夹着香烟。

梓说了一声“下午好”，走到角落的座位上。女掌柜拿来了可乐和玻璃杯，收下她一百日元。初中和高中时代，她几乎每天都跟“鸦”掌柜的独生女小雪坐在这个座位上，点一瓶一百日元的可乐聊天。前天她时隔九年打开店门，希望在里面见到小雪，女掌柜既没有感到惊讶，也没有流露出高兴的表情，而是跟以前一样，抬头说了声“哎，小梓来啦”。不知为何，柜台墙上那台有点歪的小电视正在播放《泰坦尼克号》。梓很快就想起，以前她跟小雪就在房间里一起看过这部电影的DVD。她还记得小雪盘腿坐在地上，捧着笔记本记下自己能听懂的英语单词。现在，小雪已经搬去新潟县，成了高中英语老师。

她一边擦汗一边喝可乐，突然感到吧台有人在看她。接着，她又听见女掌柜说：“那是小雪的朋友。”梓本想假装没听见，但是男人主动问道：“回来探亲？”那人看起来有五十多岁，身上的短袖Polo衫松松垮垮，下摆也特别长，有点像幼儿园小朋友穿的罩衫。

“是的。”梓轻轻点头。

“从东京来？”

“是的。”梓又轻轻点头。

“在这儿很无聊吧。”

梓没有回答，而是含糊地微笑一下。

“我儿子也从东京过来了，正好跟你差不多大。”

“哦。”

“你啥时候回来的？”

“前天。”

“我家那小子说只待两三天，现在已经半年了。他说要考一个什么很难考的证书，可是这么大个人整天在家游手好闲，还总爱抱怨，简直太讨厌了。年轻人就该出去努力工作啊。”

“不过孩子他妈很高兴吧。”旁边的女人说。

“那小子就是个闲散人员。”男人开始滔滔不绝地抱怨儿子的各种举动。女人则一直为那个儿子找借口。由于她实在太投入了，梓不禁怀疑，那个很高兴的妈搞不好就是这个人。电视画面突然切换，又是两天前看过的《泰坦尼克号》。

吧台的两个人不再说话，转而专注地看着屏幕。因为他们看得很认真，梓也忍不住一起看到了最后。女掌柜正在跟着席琳·迪翁高唱《我心依旧》，梓收到了母亲发来的短信：“吃不吃饭啊？”后面跟着生气的表情和笑脸。

第二天，父亲傍晚六点就回到家，准备送梓到车站。

母亲做了梓喜欢吃的卤汁炒面。梓虽然心情沉重，但很有食欲。因为食欲旺盛，她胆子大了起来。大盘炒面吃掉一半，梓突然说：“我还是不回去了。”

“什么？”母亲瞪大了眼睛。

“我已经退掉了东京的房子。”

几秒钟的沉默过后，母亲又问了一遍：“什么？”

“东京的房子，我退掉了。所以回去也没地方住。”

“什么意思？跟你一起住的那个人呢？”

“他调去九州了。”

“……”

“上周才知道的……”

“啊？！”母亲向后仰倒，“为什么为什么？怎么回事啊？”

梓没有回答，父亲打起了圆场：“你这么问，孩子也太可怜了。”

“但是没必要退房子啊。那个人走了，梓一个人住不行吗？”

“房租太高了，我负担不起。”

“什么啊，你们住的是豪宅吗？”

她不好意思说房租全都是前男友在付。如果母亲知道了，搞不好会亲自飞到九州表示要还他一半房租。

“你那个对象好过分啊，为啥不给你时间找新房子呢？你们同居几年了？三年？四年？”

“没那么久，顶多两年吧……”

“那你今天不回去了是吧？”父亲插嘴道，“既然不回去，那你就慢慢吃。”

“等等，等等。”母亲瞪大眼睛，“你没地方住，那工作怎么办？”

“正好合同期结束，我就辞职了。不过随时都可以再找一份工作。”

“为什么辞职啊？就算工资不高，你也该继续待在公司，再找一个自己能负担得起的房子啊。”

“嗯，到时候再说……”

“到时候？在那之前怎么办？整天在家游手好闲？”

“不是游手好闲，我可以拔草，还可以打零工……”

“打零工？在哪里？”

“不知道……‘鸦’也可以啊……”

“啊？！”母亲又夸张地喊了一声，然后生气地说：“你开玩笑的吧？”

“男朋友分手就分手了，你还那么年轻，不能太闲散了。再辛苦也得好好干。”

“好了好了。”父亲小心翼翼地帮腔道，“梓可能也有点累了……”

“累了？这两三天一直在家里混，早就休息好了吧。可是你……真的没地方住吗？”

“嗯。上周我一直住在朋友家，行李也一直放在她那里。”

“唉，要是回去了没地方住，那就没办法了。反正你今天先不回去，对吧？”

“嗯。”

“既然不打算回去，怎么不早说呢？这种事应该早点说，你打算待在家里，妈妈也要提前做准备啊……你爸今天还特意早回家了。”

梓佝偻着背，吃完了剩下的炒面。她知道母亲一直盯着她，就没有抬起头。吃完最后一口，她说了声“谢谢款待”，然后拿着空盘准备离开，但是被母亲叫住了。

“剩下的西瓜今天得吃完，你收拾好盘子去冰箱拿一下。”

“我吃饱了，不想吃西瓜。”

“不行不行，西瓜都出水了，今天必须吃完。”

“我也不吃了。”父亲放下筷子说，“炒面都吃撑了。”

“什么？明明是你说要吃，我才买了一整个西瓜。你得负责任啊。”

“今天真的吃撑了，明天再吃行吗？”

“反正你明天肯定也不会吃。西瓜没剩多少，今天一人两块，赶紧吃完算了。”

母亲推开站在原地的梓，走进厨房拿了包着保鲜膜的西瓜和菜刀，然后粗手粗脚地给餐桌铺上超市促销单，把西瓜切成了六块。

“好了，快吃吧。”

梓坐了下来，一言不发地拿起西瓜。父亲并不理睬，走到旁边躺下，拿起了字谜书。

“梓，我今天要洗衣服。你要是不回去，吃完西瓜就去洗澡。”

母亲拿起最大块的西瓜咬下去，开始不断吐籽。

“我冲个澡就好……”

“我要用洗澡水洗衣服，浴缸是干净的，你蓄水泡澡吧。”

“那等你洗完衣服我再去冲澡。”

“不行，既然装了水，不泡就浪费了。而且妈妈洗完衣服还要刷浴室。你要最后冲澡，要不你来刷？”

“好了。”父亲合上书，微笑着插嘴道，“家里热闹是件好事，但也不用说得像连珠炮一样……”

话音未落，母亲就怒喝一声。

“家里多了个人，家务就变多了。你们都给我把该做的事情做好，然后爱干什么都行。要是你想一直待在家里，我就不把你当客人了。”

“某个人脾气这么大，干什么都放松不下来啊……”

父亲的语气虽然温和，脸上却露出了揶揄的笑容。那不是明确的抵抗，也不是服输，然而那种不上不下的态度在这个家里有时会被当成最露骨的挑衅。

“你什么意思？”正如她所料，母亲把吃到一半的西瓜扔进碗里，厉声道，“太过分了吧？早就说过了，我不是这个家的用人。难道同样的话我要重复二三十年吗？再说……”

“知道了。”梓打断母亲的话，“我知道了，我去泡澡……”

梓拿着西瓜，连籽带肉草草吃完，不等咽下最后一口就站了起来。这个西瓜的确有点水，味道还很淡。她走进浴室，用淋浴冲了一遍浴缸，然后开始注水。母亲又在起居室说了什么，父亲有一搭没一搭地应着。他们恐怕要说很久。梓拿起牙刷，却因为一下吃了太多东西，打了个长长的嗝。洗澡水烧好前，她只想找个安静的地方待着。最好是安静、阴暗、凉爽的地方，呆呆地坐着消化刚才吃下去的东西。东京公寓的卧室窗边摆着L形沙发，旁边还有一盆观叶植物，算是个安静的小角落。可是，这座房子里没有那样的地方。

等她回过神来，已经走到了院子里。外面很安静，只能听到父母的吵架声。她跟小雪看《泰坦尼克号》的时候，周围的房子里应该都有烦人的小孩趴在床上、地板上或是书桌上打发时间。孩子们会发脾气，会大声说笑，会扔球，会放音乐，还会跟父母大吵大闹，招猫逗狗，发出各种噪声。

那些孩子都去哪儿了？

梓听着父母的争吵声，尝试回忆。那些孩子都长大了，也都渐渐安静了，最后在一天早晨离开家，带着迷茫的表情搬进又脏又小的新房子里。然后，他们还会继续搬家，每次都渐渐远离。她本来是其中的一人，如今却回到了这里，不知还要再待多久。一想到自己这样的状态，她就感觉自己被某种莫名其妙的东西，比如脚下的世界困住了。即使想回到原来的状态，她也无法像吸尘器的电线一样，毫无阻碍地回缩。说不定，她永远被困在了这座庭院里。

梓走到家庭菜园，坐在草丛中。隔着窗帘，她看见母亲站在敞开的窗户里面，不停地大喊“西瓜！西瓜！”。母亲还生气地说：“以后再也不买西瓜了，反正本来就不喜欢吃西瓜。还不是老公和孩子吵着要吃，我才一起吃了。以后你们自己想吃就自己买，我反正再也不碰西瓜了……”

不过，她现在还是回来了。梓默默想着，换了个方向，双手撑在身后，仔细打量着自己长大的家，从铺着方形瓷砖的门口，到瓦房顶上的天线。

母亲又在说西瓜的事情。原来一个西瓜有这么多话可以说啊。她应该听听。梓想着，双手插进杂草底下凉爽的泥土里，探寻地底的小小生灵。