下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
20世纪后期，部分天文学家接受了一种新的天钩，名叫“人择原理”（anthropic principle）。它主张，宇宙的条件、某些参数的特定数值，似乎非常适合生命的出现。换句话说，如果事情稍微有一点不同，就不可能存在稳定的太阳、富含水的世界、聚合起来的碳，故此生命也就永远无法出现。宇宙的这股运气暗示，我们居住在一个特别的世界中，它不同寻常地极其适合我们，这令人不寒而栗，这太酷了。
当然，我们自己的宇宙的确存在一些明显的偶然特征，没有它们，生命就无法起源。如果宇宙常数稍微大一点，反重力的压力就会更大，星系、恒星和行星根本来不及演变出来，宇宙就会把自己炸成碎片。碳的电子与核子的力量刚合适，让它成为最为常见的元素，而碳对生命至关重要，是因为它能够形成多重键。不巧的是，在行星与恒星之间典型距离下展示的温度范围内，分子键的强度刚合适，既可以维持稳定，又可以打破它。稍微再弱一点，宇宙就热得无法进行化学反应了；稍微再强一点，宇宙又太冷了。
的确如此，但对宇宙学家小圈子（他们在望远镜上花的时间太长了）之外的人而言，人择原理这一设想，不是平庸的，就是愚蠢的（看你对它的态度有几分认真）。很明显，它混淆了因果关系。是生命适应物理定律，而不是反过来，让物理定律去适应生命。从一个水是液体、碳能聚合、太阳星系持续数十亿年的世界里，演变出来的生命才会是以碳为基础，水溶性蛋白质充斥在充满液体的细胞里。而如果世界有所不同，那么出现的一定也是不同类型的生物。正如大卫·沃尔瑟姆（David Waltham）在《幸运的行星》（Lucky Planet）一书中所说，“我们必然占据了有利的位置，（这是）一个定律里允许出现智慧生命体的罕见区间”，不需要人择原理。
沃尔瑟姆进而提出，地球或许是罕见甚至独一无二的，因为产生一个有着稳定的温度、水在星球表面可稳定维持液体形式长达40亿年的星球，需要一连串的巧合，几近荒谬。月亮的形成也特别“幸运”，它是行星碰撞形成的，由于地球潮汐的影响，它缓缓地遁入了太空（月亮现在与地球的距离，是它最初形成时的10倍远）。如果月亮稍微大一点或者小一点，碰撞之后，地球的一天就会稍微长一点或者短一点，它的轴线就会不稳定，有可能发生周期性摧毁生命的气候灾难，进而摒绝智慧生命体的出现。上帝或许能为月球的这一巧合邀功，但詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）的盖亚假说（也即生命本身控制气候）不能。所以，我们或许的确运气好得离谱，好得近乎不可再现，但这并没有增添我们的特别之处，要是最初没有这一系列的巧合，我们根本就不存在。
道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）对人择原理做了最后判决：“想象一下，有一摊泥浆清早醒来，它想，‘我发现自己所在的世界真有趣啊，我所在的这个坑太有意思了，刚好适合我，不是吗？老实说，它跟我的契合度好得太惊人了，说不定是专门为我造的呢！’”