四

按照社会惯例，关键部位的关键时段出现监控故障，夏始之没有看到学校食堂门口的监控录像。就算是看不到录像，夏始之也没有表现出应有的愤怒，因为孩子是学校的人质。事情闹大了，吃亏的还是自己孩子。可如果息事宁人，儿子还会继续被卢浩天欺负。这才是一年级上学期，接下来还有五年半的时间，儿子的童年时光会是多么黯淡，她不敢细想下去。

夏始之走出学校大门，步入沉沉稠稠的雾霾中，她感觉胸口愈发沉闷，嗓子眼里像是插进一根棒槌，一直顶到心脏。昨天，闺蜜蔡萌萌给她打完电话，部门经理申明才的电话就跟着进来，他就差破口大骂了，说公司上下五百多号人，没有人敢让刘总坐等两个小时的。要是搁在平时，夏始之肯定会为自己辩白几句，因为丈夫是事业单位的正处级干部，她不是非要死乞白赖耗着这份工资，大不了换一家公司工作。结婚七年以来，夏始之换了三份工作，三份工作都是搞后勤行政，去哪个公司都是差不多工作程序，没有任何门槛障碍。夏始之大学本科读的是哲学，在现代社会众多领域里毫无用处，她只能做行政工作。

夏始之听完申明才的训斥，忙不迭的道歉，道歉的间隙小心翼翼地解释了一下儿子在学校里摔断胳膊的因由。挂断电话，夏始之也不明白自己怎么突然变得唯唯诺诺起来，虽说这是她从前最为熟悉的状态，谨小慎微谁也不敢得罪，树叶飘下来都怕打破头。自打与丈夫徐中来结婚后，尤其是两口子在北京买了属于自己的房子，还生下儿子小豪，夏始之找回了一个社会正常女人该有的状态。

夏始之是个弃婴，被遗弃的时候还不到一岁，她当时被人裹在一条破毯子里面，放在朝阳区儿童福利院的门口。福利院的工作人员只在毯子里面找到一张火车票，火车票是从韩麻营站到昌平北站的。车票的背面歪歪扭扭写了一串数字：1983、2、16，大概是孩子的生日。有工作人员建议把孩子送回韩麻营，说韩麻营是一个小镇，不难查出孩子是谁家的。

院长老严摇了摇头，说农村搞计划生育，不想让女孩子占了名额，就算是送回韩麻营，也不会有人承认。老严院长把那张硬纸板车票塞进档案袋里，递给新来的保育员明秀，说是给孩子建个档案。

明秀接过档案袋，问院长老严：“给孩子起个什么名字？”

老严院长挠了挠半秃的大脑袋，说道：“今天是中国的第一个夏时制的第一天，就叫夏时制吧。”

明秀掂量半天，觉得一个女孩子叫夏时制实在别扭，就自作主张改成了夏始之。

夏始之结婚的时候，请来了明秀院长，而且把明秀院长当作唯一的娘家人。在婚礼上，明秀阿姨对夏始之说：“孩子，你要是愿意，就喊我一声妈，这些年来，我也一直把你当自己的闺女看待。”

夏始之愣了一下，随之眼圈发红，眼泪差点流出来。是啊，那个本该被称呼“妈妈”的人，被她在心里怨恨了许多年。在她最为难熬的日子里，夏始之甚至在心里诅咒过“妈妈”。“妈妈”是她心里的一个黑洞，随着年龄渐大，黑洞也就越大。明秀是这个世界上能够让夏始之感受到温暖的人，如果要找一个最有温度的称呼，肯定是“明秀阿姨”，而不是“妈妈”。

明秀仰起头来，用两个手掌轻轻地按了按两个下眼睑，努力地把眼泪吸收回去。她拉起明秀阿姨的手，说道：“您就是我的亲人，‘妈妈’在我心里被恨了28年，所以，您要原谅我，我不能管您叫妈妈……”

夏始之向公司请了假，她原以为今天会在学校里耽误一天时间，没想到校长一句“摄像头坏了”，就把她顶了回来。她本来想跟丈夫商量一下，如何跟学校掰持孩子受伤的事，卢浩天的爸爸是法官，小豪的爸爸也是正处级干部，凭什么让自己儿子白受欺负。可丈夫昨天晚上压根就没有回家。不回家是什么意思？难道是丈夫做错了事害怕自己跟他闹？还是是丈夫铁了心要离婚？

昨天晚上，夏始之陪着小豪在医院观察室一直待到晚上十点，确定没有其它并发症状，这才带着儿子打车回到家。回到家里，发现丈夫徐中来还没有到家，夏始之便给丈夫发了一条微信，说是要跟他商量儿子受伤的事情。一直候到半夜，没有收到回信，她才开始给徐中来打电话，但始终无人接听。早晨，夏始之又给丈夫发微信，说自己要去学校处理儿子的事情，希望丈夫回家照顾小豪。直到夏始之走出学校大门，才收到徐中来的回复：我在上海出差。

夏始之心头袭来一阵恐惧，因为丈夫明显在撒谎，他不可能什么物品都不带就去上海出差。以前，徐中来每一次出差，都是夏始之帮他收拾行李箱。这些年来，丈夫逐渐学会讲究，出差要带的东西多起来，除了衬衣、领带、西装，还要带香水、剃须泡沫、电动牙刷。如果丈夫没有出差，他晚上会去哪里？难道会住在情人的家里？如果能住到情人家里，他们为什么还要去五星级酒店开房？能够住到情人家里，说明情人是个单身女性，单身女性肯定比自己年轻。想到这里，夏始之下意识地摸了一把自己松弛的腹部。自打生完孩子，肚皮就像一坨被扔在沙滩上的水母，失去了生气。斑驳的妊娠纹比蛇皮还恶心，缝合的刀口就是一条丑陋的死蜈蚣，自己都不忍心看。

夏始之的身材和长相都不错，属于中等偏上，的确要比她的同龄人更显年轻，只是产后恢复的不好，尤其是晚上脱下收腹腰带，就像从真空塑料袋掏出的羽绒服，瞬间蓬松在床上。她甚至一度怨儿子小豪，小豪出生的时候八斤六两，属于超大胎儿，才会把她的腹部撑出妊娠纹。

夏始之急匆匆往家里赶，她要给儿子做午餐。对于儿子，夏始之很多时候觉得苦恼，她不知道该如何跟儿子相处，甚至不愿意跟儿子对视。像大多数母亲一样，夏始之也会因为孩子无助的眼神而心生怜悯，可她又很抵触这样的怜悯。夏始之无数回反思，她觉得这种心态的形成源于自己的身世：一个弃婴从未感受过亲情之爱，才导致她不知道该如何爱自己的儿子。 vO59u8qzU1mUb/lrhm5kW8PxlcZAPthjMVuUUFiu6OjnRXZWSUn1QPOs+r+jdcX7