“居酒”的意思是在酒屋里喝酒,江户时代的考据随笔文学家喜多村筠庭(信节)在他的《嬉游笑览》(1830)中曾提到,“据考,居酒一事古已有之,赴酒屋饮酒之意也”。《人伦训蒙图汇》(1690)中也有描绘“酒屋”量酒零售的图(图7)。这种酒的零售铺子让客人在店门口饮酒,就是“居酒”的最初形态。当时江户有很多独居、打短工的男性劳动力,因此在酒屋居酒的行为早就存在。但是“居酒”这个词语是到元禄时代(1688—1704)才出现的。
图7 元禄时代的“酒屋”。悬挂着酒林的店铺正在量酒售卖。(《人伦训蒙图汇》)
我们来看看元禄时代居酒的情形:
飲みに行く、居酒の荒の、ひと騒ぎ
出门居酒至酩酊,大醉后喧哗
(出门喝酒,遇到居酒醉酒后大打出手的人)
俳句集《瓠》 1690
这是芭蕉的学生河合乙州创作的俳句,讲的是他去酒屋喝酒,经常与同行的友人吵架的事情。常在酒屋饮酒的客人多为中间 、小者 、马夫、轿夫等底层大众,彼此之间起争执是常有的事,打架也是稀松平常。
居酒をば仕らずとむごくかき
无端居酒者严拒
(拒绝在店内居酒)
柳六 1771
也有酒屋会在入口处标示“谢绝居酒”的字样。
可依然会有:
賑かに名月の夜の請酒屋
中秋月圆喧嚣夜,热闹在酒屋
(中秋夜很热闹,去酒屋喝酒)
宝船 1703
特别是在中秋之夜,客人会在零售酒的酒屋前聚集。俳谐师宝井其角也曾在其列,并且吟诵过:
名月や居酒のまんと頬かぶり
中秋明月夜,隐身独畅饮
(中秋夜遮盖着脸出门去饮酒)
何日为昔 1690
其角在他36岁的那一年曾作“月开始倾杯十五岁,今夜之月”(浮世之北,1696)吟咏自己好酒,感叹从15岁开始饮酒至今,现在依然这样喝着酒欣赏中秋明月。中秋的夜晚是明亮的,其角不想被人看到自己跑去居酒,但是又抗拒不了在月圆之夜居酒的诱惑,所以掩面出行。
也就是说到这个时候,居酒已经不只是呼朋引伴、推杯换盏,开始出现去酒屋独酌的情况。
元禄时代,在酒屋里居酒已经很盛行,而且酒屋在夜间也是营业的。酒屋是用铫釐温酒后卖给客人的,所以这个时期在酒屋里已经可以喝到温酒了。
有句云:
湯に幾度酒屋がちろり沖の石
反复浸润的酒壶,恍若海滩礁
(酒屋里的酒壶如同海边的礁石一样,干了又润湿)
赏樱 1730
“冲之石”(海滩上的礁石)表现的是用水或者其他液体润湿的状态,这种表达方式来自和歌《百人一首》中二条院讚岐的和歌“抛情洒泪皆因汝,爱似礁石隐不出”(崔艳伟译)里“海边礁石,难得干涸”一句的意象。意思是酒屋里的酒壶每天不知要煮沸多少次,还没晾干就又被送到客人的席间。