绘本《宝船桂帆柱》(1827)中收录的“居酒屋”一图描绘了江户时代居酒屋的繁荣景象。图上还附有一首狂歌 (图1):
飽きないの酒は愁の玉はばき、はきようするほどたまる金銀
酒乃扫愁帚,金银积如山
(酒是扫除心上忧愁的玉帚,做酒生意的人金银堆积如山)
图1 居酒屋店内情形。图中画了很多铫釐,展示了居酒屋的繁盛风貌。(《宝船桂帆柱》)
这幅画是歌川(安藤)广重所绘,狂歌的作者是十返舍一九。我们仔细观察可以看到,画上的主人右手提着铫釐(ちろり)、左手端着下酒菜,走向客人的坐席。铫釐是一种用来温酒的带盖筒形容器,上部有壶嘴。当时的铫釐多为铜制,后来锡制的也出现了。
墙上挂了一排铫釐,完全展现了居酒屋的特征。当时的居酒屋就是这样直接用铫釐给客人上温酒的。旁边的架子上还摆满了各种料理。
北宋诗人苏东坡(1037—1101)曾作诗赞美友人赠送的黄柑美酒“洞庭春色”,诗云“应呼钓诗钩,亦号扫愁帚”(《洞庭春色》),之后“酒乃扫愁帚”(酒可以将心上的忧愁扫除)就成了一句谚语。
十返舍一九的这首狂歌就是仿照这句谚语所作,意为“居酒屋卖的酒,是用来扫除心上忧愁的扫帚,为解忧而来的客人越多,居酒屋的生意就会越好”。说到苏东坡,东坡肉据说也是因为其喜爱而得名的。
这首狂歌的作者十返舍一九当年已经写出了成名作《东海道中膝栗毛》[弥次和北(喜多)从江户到京都的游记],是当时的畅销作家。一九是1831年67岁时去世的,这首狂歌是喜好饮酒的他晚年所作。
而广重绘制这幅画的时候才31岁,在那个时代还没有成名。之后1832年到1834年的两年时间里,他陆续发表了“东海道五十三次之内”系列浮世绘,成为知名的风景画家。人们普遍认为广重是以《东海道中膝栗毛》为契机开始绘制“五十三次”的。其实早在“五十三次”诞生之前,广重就曾经与一九共同创作,绘制过图1所示的这样颇具意义的作品。
这张图让我们直到今天都能看到,那个时代的客人为了消解心头忧愁而汇聚到居酒屋,居酒屋因而得以繁荣的情形。
事实上在《宝船桂帆柱》出版的时代,江户街市上的居酒屋已经生意兴隆了。距今两百多年前的1811年,应当时町奉行所的要求,町年寄 曾开展过调查,结果显示江户当时共有1808家“煮卖居酒屋”(居酒屋)。这是他们按不同类别对江户“餐饮经营店铺”展开调查后报告的数字(《类集撰要》四四)。在各种类别中,居酒屋的数量最多。据推算,当时江户的人口数量大约为100万,这意味着每553人就拥有一间居酒屋。
今天的东京,居酒屋也非常多。根据总务省统计局的《事业所、企业统计调查报告》(《外食产业统计资料集》,2009)的统计,2006年东京“酒场、啤酒馆”的数量是23206家。这些“酒场、啤酒馆”囊括了“大众酒场、烧烤店、关东煮店、烤内脏店、酒吧”,因此可以认为统计对象与江户时代的居酒屋基本相同。虽然现在东京“酒场、啤酒馆”的绝对数量是江户时代居酒屋数量的13倍,但是从人口比例来看,2006年东京人口数量为1266万,也就是说平均每546人有一家“酒场、啤酒馆”。两百多年前平均每553人一家,现在是每546人一家,数字惊人地相近。因此从人口比例上来看,我们可以认为两百多年前江户街市上的居酒屋与今天东京“酒场、啤酒馆”的繁荣程度是差不多的。
当时出版的《江户华名物商人评判》(1815)一书对餐饮店做了梳理,给餐馆、点心店、年糕店、荞麦面店、寿司店等25种共159家餐饮店进行了排名,被提名的居酒屋有6家(图2),可见两百多年前便已有居酒屋的名店。
图2 江户餐饮店铺排名。排在前面的是餐馆和点心店。最下排的两侧各有三家居酒店铺。(《江户华名物商人评判》)
文化年间(1804—1818)居酒屋蓬勃发展,但其出现在江户街头的历史并不长,只是18世纪中叶的事情。短短的五十年间,居酒屋就成长为餐饮业中最繁荣的业务种类。
为什么会出现这样的结果,为什么在江户时代居酒屋会繁荣起来,接下来我们会进一步探讨。不过在此之前,笔者先追溯一下居酒屋出现的背景。