下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自古以来，大凡民间生活中的大事，都与祭祀息息相关。各式各样的礼仪，皆脱离不了祭祀。
在台湾中南部，每家每户的厅堂里，都有一张神明桌。桌子中间，供奉着神明像，神明的左边，则是祖先牌位。神明在先，祖先在后。有先有后，有尊有卑。每天晨昏，乡下人就在这桌前，先拜神明，后拜祖先，上三炷清香，备一盏清茶。自古以来，这就是百姓每天的修行功课。这张神明桌，也是民间最重要的道场。
有一年，台湾闹水灾，很多人宅舍被淹，但他们仍把祖宗牌位恭请到一只小船上，而人却泡在水里，推着船走，因为这是他们心中最神圣的东西。
当然，道场不只是这张神明桌。天地之间，都可以是道场。人立于天地，就该处处感得、时时修得。因此，民间的头一桩修行，就是透过这张神明桌，透过祭祀，感得四时的节气，感得天地的消息。
民间祭祀的重点之一，就是岁时祭仪。百年以来，台湾官方受西方的影响，一直使用着阳历。但民间却始终以黄历为主。黄历即农历，不是阴历，而是阴阳合历。只有使用黄历，才能对应四时的节气；也只有使用黄历，才能维持传统的天地人联系。
民间正月初一拜神祭祖，正月初九拜“天公生”，数天后，拜元宵（上元），然后是清明、端午、七夕、中元、中秋、重阳、下元（农历十月十五）、冬至，随着季节更迭，一路祭拜到除夕。凡是节日，必有祭祀。台湾的民间，四时佳节，气候移转，具现于供桌上的丰盛佳肴与馨香袅袅中。
历来的民间，就是从这供桌上的香火缭绕中，虔敬地感知天地间的浩浩气息。也正因这样的祭祀不断，使得他们对天地有感激，对光阴有情感。这样的祭祀不断，使他们岁岁如新。
学者总爱说，中国人是天人合一。这当然有理，但说得再好，毕竟都只是个概念。民间当然不谈概念，但透过这样的岁时祭仪，却具体而真实、清楚而明白地让世人知道，什么是天人合一。
台北有一个北投菜市场，菜市场里有一座庙，门楣刻着“玄帝公祖”，两旁是“风调雨顺”和“国泰民安”，供奉的是玄帝公。这就是中国文化的特点，即使在菜市场这样世俗的地方，依然与神圣连接，与天道连接，这二者是不可分的。玄帝即真武大帝，能治水降火，解除水火之患，建庙是为了祈免水火之灾。对于菜市场的摊贩主人和市场管理者来说，当然不只是祈免水火之灾，更为重要的是，每天到神明前烧一炷香，把心交出去，把一天的辛劳交出去。如此一来，心便安于当下了。
祭，一是宗教心，二是诗心。最高位阶的祭，是祭天。北京有天坛，是天子祭天处。祭祀前，天子须斋戒，须沐浴；祭祀时，天子须神志清明，唯虔唯诚。
人虽六尺之躯，亦足与大化相融。生年虽不满百，却可绵亘古今，甚至无古亦无今。宗教心，使人立于有限与无限之间。祭，是宗教心的礼乐风景。诗心，可成宗教之美，可济宗教之失。宗教使人无限，信仰使人饱满。但是，宗教心若过于炽烈，过度僵死，稍一不慎，就难免落入巫魇，心神反更颠倒。魔与神，每每只是一线之隔。最深重的罪孽，总伴随最神圣之名；最彻底的疯狂，也常起因于最伟大的事物。于是，史上多少回的战争，以宗教之名，却招致了最酷虐的杀戮与迫害。
因此，中国历代，屡戒淫祀。祭祀再好，仍不可过度；祭祀再良善，亦不该太甚。祭祀之事，终归于一份平常之心，最忌说得过实，更忌咬得太死。西方一神论宗教之所以流弊既深且酷，总源于他们把神说得太实了。中国文明，是孔子说的“祭如在，祭神如神在”。这个“如”字，实若虚，有若无，故与诗最可相通。诗在虚实之间，言语寥寥，意思满满。诗于有无之际，风吹花开，光景无穷。
正因这份诗心，中国古代也祭花神，祭山神，更祭岁时节气。这份诗心，今在大陆，几已断绝。而在台湾民间，仍大致完好。有此岁时祭仪，佳气可生山川，良辰俱在四时。通过祭祀，人于天地自然，不仅可敬，更有可亲。
中国人的祭祀，本质上是一种生命礼仪。祭祀，贯穿了生命的全周期。
婴儿出生的第三天，民间为孩子做“三朝”。除了正式为婴儿洗澡之外，尤需准备祭品，虔诚地禀告神明与祖先。从禀告的那一刻起，这个婴儿就绝不只是生物性、社会性的个体，而是既与天地联系，也和历史连接。“三朝”之后，随着婴儿一天天长大，紧接着又有“满月”“周岁”等。这一件件、一桩桩，统统都必须敬拜神明与祖先。这样的祭拜，当然是祈求神明与祖先的庇佑，但同时更是让孩子自幼就成长在天地人的场域，以及历史长河的悠悠岁月中。有这样的一路熏陶，待来日长大，他们的生命自然就深厚安稳。
中国传统的婚礼，不是契约。契约强调社会关系，讲究权利义务。民间的婚姻，不说权利义务，说缘分，姻缘天注定。民间的婚礼，因为祭神，所以顶天立地；因为祭祖，所以承前启后。有此祭祀，遂有天地人的自觉。所以，男女之间，常常不必领结婚证书。这就好比古代商人，通常没写收据，却可以守信不渝。因为，他们是天地人的那一个“人”。台湾乡下的婚礼，至今犹多祭天，曰“拜天公”。祭拜前，全身沐浴，衣物全新。拜时，堂上华烛高烧，堂外灯火通明。供桌上肴馔丰盛，荤素俱齐。另备大桌，供有猪、鸡、羊三牲（民间感念农事劳苦，不忍吃牛）。时辰踏正，子时方到，奏唢呐、伴锣鼓，而后三跪九叩。旁有道士诵读疏文，祝祷上天；后有傀儡戏演，乐通天人。此戏辍演停歇时，则用头巾蒙住戏偶，以示戒慎。此戏，台湾民间唤为嘉礼戏。眼前香烟袅袅，堂前祖先神位，顶上阔寥穹苍，无边无际。唯念悠悠，但觉天地人俱在现前。
台湾乡下人的丧礼，多在家中办理。相较于现代农村人的匆匆了事，也相较于都市人在殡仪馆举办丧礼的庄严肃穆，显得慎重其事。从死者生命终结的那一刻起，就有一连串的祭奠。一开始，是以七天为周期的“作七”，待七七四十九“满七”之后，接着又有以十天为一旬的“作旬”，直至死后百日，才以“作百日”告一段落。近年来，“作七”“作旬”虽有减省，但丧礼的精神大体仍在。当死者去世满一周年，家属又必须慎重地正式祭拜，称作“作对年”。“作对年”之后，死者列入祖先牌位。从此，平日晨昏，有一盏清茶与三炷清香。逢年过节，与列祖列宗同享盛馔。清明时节，则有儿孙坟前扫墓。每年忌日，定有慎重之祭奠。年年如此，不敢或忘。中国文明标举一个“孝”字。“孝”是回报父母之恩，祭祖则是丧礼之延伸，也是将孝思延伸，跨越幽冥，使之久远，无边无尽，犹如青山千万重。中华传统如此看重丧礼，使得死者虽逝，却没在人世间真正消失。正因如此，中华民族才是一个长寿的民族，中华文明也更辽远绵长。
民间的另一个祭祀道场是庙宇。台湾的庙很多，虽不乏殿宇巍峨的大庙，但更多则是零零散散的小庙。主祭的神明，大多是妈祖。祭祀妈祖，一来是报答昔日先民渡海来台之时的护佑之恩，二来是感激年年风浪但海上行船平安。这样的妈祖庙，从清晨到黄昏，人来人往，扶老携幼，始终香火鼎盛。因此，妈祖庙的四周，常常是当地人气最汇集之处，你会看到当地最大的市场，也会尝到当地最丰富的美食。同时，妈祖庙还是最大的“公共空间”。除了妈祖，其他大大小小的庙宇也祭祀圣贤，也礼拜仙佛。报答的，无非是他们遗泽后世、惠及万民。此外，庙宇还供奉着历史上铮铮有响的人物，有成功者，也有失败者。例如，有一座庙名为“太阳殿”，主祭日月星君，又称“太阳公”。这“太阳公”，其实就是崇祯皇帝明思宗。那自然是当年明末遗民渡海来台之后，始终思念先主，不忘故国。至于成败，那已不重要了。
不过，台湾分布最广、数量最多的是土地公庙。土地公庙，就是古代的“社庙”。周朝祭祀土地，名曰“社祭”。“社祭”之后，邻里间会均分“社肉”。“社祭”之处，即为“社庙”。土地公庙分布广袤，连坟地里也经常可见。台湾的公有坟地，都可见有一尊高大的福德正神矗立其中，慈眉善目，照拂着阴阳两界。更多的土地公庙，则在乡野间。许多客家村庄，走过庄头的那间土地庙，便可看见屋舍俨然，听闻人家笑语，等拜过了后头另一尊土地公，只见一片豁然，眼前尽是离离稻穗。换言之，这样的客家村庄，通常就坐落在两座社庙之间。等离了村庄，走着走着，又会忽见一株大树，或樟，或榕，树下总有另一间小庙，周围有几张藤椅，老者聊天下棋，幼童嬉戏其间，绿荫凉沁，风景独好。于是，世人皆曰：台湾民风淳朴，人情厚实！这些年，台湾政客大搞“去中国化”运动，试图将中国文化连根拔起，但唯一不敢动的就是庙宇，因为没有人敢惹神灵。在台湾，中国文化的最后一个堡垒，就是孤零零的庙宇了！
《大学》曰：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”祭祀，正是天子与庶人共通的修身根本。祭祀，塑造了万民的性情。比起教育，其移风易俗之效，更深更远。正因如此，为政者最重视“民、食、丧、祭”。固然，民以食为天，但丧礼与祭祀更是不能稍有轻忽。
据《史记》记载，汉代陈平早年谋了一个类似土地公庙管委会总干事的职位。每当祭祀之后，总干事要主持分肉。陈平“分肉食甚均”，这并不是说大家都分得一样多、很平均。假使如此，只要刀功好，或者准备个秤就行了。所谓“甚均”，是将祭祀的牲品按人的地位、贡献、等级之类来分，该有则有，该无则无，当大则大，当小则小。分到人人心服口服，没有人讲闲话，这难度就大了。分完之后，父老曰：“善，陈孺子之为宰。”乡亲们都说，这小子总干事当得好呀！陈平说，等哪天我当了朝廷的宰相，肯定有办法像分肉一样，把天下事处理得匀匀当当。可见，分祭肉是何等大事！
当年，孔子离开政坛，也和祭肉有关。孔子在鲁国大展才华之后，引起齐君戒惧，担心一旦鲁国强大，将对齐国造成威胁，于是送美女八十人、宝马三十驷，刻意拉拢，藉以分化。这时，季桓子看了又看、想了再想，最后决定，请鲁定公接受这番“心意”，遂偕同一道“往观终日，怠于政事”。其实，这显然只是一个政治动作，装昏庸、当佞人，借机与齐国“里应外合”，唱唱双簧罢了。真正的目的，是要撵走孔子。这时，子路沉不住气，首先对孔子言道：“夫子可以行矣！”孔子还抱着一线希望，想再缓一缓，看看鲁君祭祀之后，是否还会像往常一样把祭肉送到他家里。结果，孔子失望了。于是，他不得不开始周游列国。
中国是世界上造神最多的国家，有伏羲、女娲等诸多大庙，更有二仙、崔府君、马仙姑等诸多地域庙宇。清华大学建筑系有位博士生，发现了一座奇特的“奶奶庙”，引起网友的极大兴趣。这座“奶奶庙”位于河北易县城北的洪崖山上，距离北京一百多公里，有正殿、前殿、中殿、后殿。这里供奉的神像都有着直白的名字，如“财神”“学神”“股神”“月老”等。更奇葩的是，后殿还有一位手握方向盘的“车神”，保佑人们出入平安、驾考顺利，还有北京人祈求能摇到车牌号。这里最大的特色是“按需造神”。据管理人员说，老百姓需要哪个神仙，庙里就建哪个神仙。“奶奶”不止一个，长寿奶奶、送子奶奶、消灾奶奶、转运奶奶、生意奶奶……不胜枚举。这些“奶奶”，几乎长得一模一样。然而，就是这个环境特别糟糕的“奶奶庙”，香火却绵绵不绝，号称“华北第一道场”。
中国民间有很多不知名的庙宇，尤其在北方农村地区分布甚广。老百姓只要听说哪个地方灵，这个地方香火就旺。他们不在意庙宇有多高、雕塑有多美，只说灵不灵、应不应。山西芮城的一座农村小庙，狭窄的空间里，供奉了观音、关公、财神等十余尊神像，每一尊神像前都摆放了坐垫，供村民跪拜。在一次祭祀活动中，因村中小庙被拆除，村民就在原址空地摆上桌子祭拜。在农村，类似的现象甚为普遍。民间百姓有一种独特的心态，见神就拜，见庙就跪，到哪儿都礼敬，到哪儿都供奉。既信，又不信；当信则信，当止则止。从某种意义上说，庙宇也是中国文化的捍卫者。
陕西某村一位村民，多次竞选村委会主任，屡战屡败。后来，他做了一件好事，竟然得到多数村民的拥护，结果逆袭成功。原来，村里有座山，山上有座庙，名曰达摩祖师庙。说是庙，其实就几孔破窑洞，里面放着几尊泥塑像。每年农历三月三举行庙会，附近数百里的人赶来参加，热闹非凡。于是，他决定把祖师庙修缮一番。他筹款二十多万元，盖了一座真正的庙宇，并铺了通向庙宇的车道，还在庙的对面建了一个大戏台。庙宇修缮后的第一年，他决定在三月三庙会期间给祖师唱三天大戏。他以庙会的名义写了一封信，邀请两个村的村民和在外地工作的人都来看戏。神的事，谁也不敢怠慢。即使不能亲自前往，钱也不能少。这一次庙会，总共收到捐款十万多元。这样，不到两年时间，他就还清了所有的欠债。从此，村民对他刮目相看。
在佛教传入中国之前，中国人是没有宗教的，之后也不纯粹和虔诚。没有宗教，就不会有信仰。信仰，就是对超自然、超世俗之存在坚定地相信。这样的存在不属于自然界，也不属于人类社会，不能靠科学实验和日常经验证明，只能靠信仰。孔子说：“祭神如神在。”民间什么都不信，什么都可以信，本质上是“信而不仰”或者“仰而不信”。你要他真信，必须显灵。所谓“信则灵”，说到底就是“不灵则不信”或“灵了才相信”。信与不信，唯一的标准就是管不管用，能不能给自己带来实际的好处。这是典型的实用主义。
中国人以现实世界为重，以彼岸世界为轻，看似没有坚定的信仰，反而活得更通透。台湾有很多闽南、客家老聚落，那里的村间老妪多半没上过学，没受过现代文明洗礼。但是，比起许多知识分子，他们不酸不腐，不躁不郁。他们亲切，与人没隔阂。她们待人温厚，有礼敬。他们的心中，有个清平世界，有个朗朗乾坤。风日和暖，人世静好。这清平世界与朗朗乾坤，从何而来？当然，部分是天生地长，因为长居乡下，与自然不甚脱节。更多的则源于从小熏染的中国文明老传统。这老传统，以儒家为根柢，融合佛道两家，又有更多百姓日用而不自知的民间智慧。自古以来，尽多灾祸，尽多战乱，但这老传统依然绵亘千百年而不坠。数百年前，大陆移民过台湾，他们传承的华夏文明，亦随之渡海。五四之后，当两岸知识分子开始翻搅于欧风美雨之间，弄得自己仓仓皇皇、不得清宁之时，民间却是不然，他们依旧浸润在自家传统之中，活得滋滋润润，海晏河清。在那些乡间老妪身上，尤其可见五千年历史凝练而成的生命质地，最有深厚文明传统的一种安稳与信实。
这文明传统的熏染，林林总总，既有宗族邻里的万千礼仪，也有寻常往来的人情义理，亦有戏文故事里的光阴徘徊。其中，最要紧的，则是那终年不辍的四时祭仪。
民间老妪，一如百千年来，至今随着四季更迭、节气替换，总是祭祀不断。他们祭天祀地，祭神祀鬼；他们拜祖先，他们祭亡灵。自幼至老，生活之头等大事，就是这绵绵密密的祭祀。透过祭祀，他们对天地有感激，对历史有情感，对人世有欢喜。通过祭祀，他们得以安身立命，得以修炼出一身温婉而喜气的好性情。这般好性情，代代相传。于是，遂有了那最动人的传统底蕴。
中国人的八音，金石丝竹匏土革木。若论特色，则在钟鼓。尤其是钟，乃国之重器。但凡仪式大典，必不可少。钟唯一音，讲究那一音之深宏悠远。佛教中国化之后，多纳礼乐文明之精髓。百年以来，神州大地黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，礼既崩，乐更坏，唯有佛寺，尚有保存。听那钟声，平正和穆，又最清扬，满是朝气。中国古代，从朝廷宫城到大小县城，乃至山林深处之寺庙，天刚拂晓，便有钟声。即使贵如天子，也须黎明即起，准时上朝。中国的礼乐文明，有一股清扬之朝气。
数千年来，正因祭祀之风绵延未断，才培养出一代代清和之人。乡下老妪，年纪愈长，愈是和悦；愈到晚年，愈是定静。他们多半不识字，自然也未曾读书。经典里头的圣贤之道，通常也无甚听闻。但是，较诸许多饱学之士，他们生命之安稳信实，性情之清朗健旺，不仅毫无逊色，而且犹有过之。何以然？盖因他们在中国文明的礼乐之中，日日行之，日日由之。虽说未必知其理，未必明其旨，却具体真实地在行仪之中变化了自身，塑造了性情。
中国文明之所以气息绵长，皆因古人离天近，也离神近，而后世人则渐渐离天远了，离神更远了。欧洲因蛮族入侵陷入黑暗时期，倘无宗教信仰，人真的活不下来。而中国人是不假宗教而悟得了天地成毁之理，如《易经》所说的“神无方”，如老子所说的“天地不仁”。中国人不落宗教，直接从天道来感知人世。所以，天清地宁，清清明明。