下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许多年以后，英格丽·褒曼仍能清晰地记得1933年那个晴朗的秋日下午。儿孙绕膝的她用不再明澈的眼眸透过时光，看见在蔚蓝得近乎透明的天空下，那个年方二八、腼腆纯洁的少女身着苏格兰花呢衬衫和米色小毛衣，独自在斯德哥尔摩的海滨大道露天码头上逡巡。四周空无一人，只在远处有几只海鸥低低哀鸣着，在空中盘旋，偶有几只低低掠过水面。
就在先前的入学考试中，英格丽大受打击。评委们根本没让她把戏演完，在整个考场中，所有的考官们都在大声议论，没人注意她，甚至在她刚说了几句台词之后就大喊停住，惹得英格丽一阵伤心和难过。下了舞台之后，好长一段时间里，她什么都看不见，什么也听不到，脑子里都是刚才的失败以及羞辱。她不知道回家去该以什么样的神色来面对奥托叔叔，是该大声说，全砸了，不到半分钟就被哄了下来，还是得说，评委团甚至不愿意听她念台词。心灰意冷的英格丽觉得一下离戏剧学院、离心爱的演员职业很远很远了。“我永远休想当什么女演员了，我这样活下去又有什么意义，有什么价值呢？不如直奔码头，纵身投入碧波中，一了百了算了。”
就在她已经开始萌发轻生之意的时候，一纸白色信笺将死神的阴影从少女心头一驱而散——她进入了瑞典皇家戏剧学院的复试，紧接着被录取为这一艺术殿堂中的一名新生……
事实上，英格丽的儿时生活颇为多舛。1915年8月29日，这位巨星出生于她刚满三岁的时候，就痛尝丧母之痛。她的父亲贾斯特斯？褒曼是一个生性快活，多才多艺的乐天派，他不但是英格丽童年时候惟一真正精神支柱，也是将她带入艺术门槛的领路人。在英格丽幼年的日记中，她回忆了许多关于她和父亲的趣事：
“我总是有演戏的念头，我想扮成一只知更鸟、一根廊柱、一个老师、一个邮递员甚至一个花盆等等。我记得有一天我决定要当一只小狗。当我的父亲全然拒绝在我的脖子上拴一条绳子牵着我去散步时，他破坏了我的全部计划，虽然这样做对他也没好处。我仍然紧跟在他后面跑着，对每个过路人都发出吠声，而且每看见一棵树我就跑过去跷起一条腿。其实我不是爱搞笑的顽皮小女孩，这些都是因为我是一个没有妈妈的孤寂孩子的缘故。
我就是喜欢常常乔装打扮……我父亲帮我戴上滑稽的帽子，把一只烟斗放在我嘴里，戴上眼镜和诸如此类的东西——他对摄影艺术特别感兴趣，当我调皮地穿上他的大皮鞋戴上他的大眼镜时，他就给我照上一张像。我常常对着镜子扮演各式各样的人物，从大熊到老太太，到年轻的王子，我演各种角色，而且都是自己编造的，我在会念书以前就这么干了。后来我父亲说我应该唱歌，如果我能唱出歌词来，那将是非常美妙的。还说我应该当歌剧演员。所以在八岁时就给我上歌唱课。于是我唱了又唱，我父亲又要我弹钢琴；实际上是他强迫我弹钢琴，因为我并不太喜欢钢琴……”
父亲对英格丽的溺爱有时候叫她自己都觉得很过分。作为一个懂事的女孩，她甚至当起了父亲的家庭教师，教他如何正确的教育孩子。
父女俩之间经常互相发生这样的对话：
“爸爸，我能要些零用钱吗？”
“这儿，愿意拿多少就拿多少。拿吧。”
“不，不，不，这太多，太多了。你不能这样做，你不要把我惯坏了，我应当一个星期只要一个克朗。”
“哦，别傻，钱就是为了要用的嘛。拿着吧。”
“不，爸爸，我不拿。看着，我只拿两个克朗。把其余的都收起来。你得学着管钱。”
贾斯特斯的艺术细胞使得他经常产生一些迥异于常人的想法。他认为教育达到了一定水平就是浪费时间——“你始终应当做你喜欢做的事情。”当英格丽长到10岁时，贾斯特斯凑到她面前，微笑着说：“你为什么还要上学？现在你又会算又会写。眼下你就是在浪费时间。最好你还是直接进歌剧院。你现在正在学歌唱，还练习钢琴，这就是生活，这就是真正的生活。做一个艺术家，做一个有创造才能的人，这比坐在学校里学什么历史、地理要重要得多。咱们还是别上学了吧，我在歌剧院有熟人……”
他非常爱好美术、音乐以及其他艺术形式，因而就肯定他的女儿也会爱好它们，而且还会成为一个伟大的歌剧明星。如果英格丽真的按照父亲的意愿去做，他会感到有些失望的，因为英格丽在歌唱方面并没有特别突出的天分。相反，英格丽对他说，“爸爸，这样说是不对的。我一定得学习我的功课。我现在还小，不能不上学。”
英格丽渐渐长大，她开始环视周围的邻居、朋友。他们都在遵循着典型的瑞典式生活模式。学校里的每个姑娘都给灌输了这样的想法——如果你打算过安定的生活和结婚，你就得在七岁开始上学，学习十一年，然后你得到了一张文凭。在这之后，你得决定你是否要考大学。英格丽可不想循规蹈矩地过这种日子。表演给她带来的快乐驱使她开始产生一个十分激动人心的梦想——去瑞典皇家戏剧学院上大学。可是贾斯特斯依旧在用一种调皮的眼光盯着英格丽说，“你肯去搞歌剧么？那有趣得多，还是去搞歌剧吧！”
英格丽经常都说，自己能当上演员，也完全靠着父亲热衷于让她演戏的缘故。
在英格丽大约十一岁的时候，贾斯特斯就第一次带她上了剧院。就是这第一次的经历却让她印象极为深刻。“当时看的第一个话剧就看得我两只眼睛都瞪圆了。”
英格丽有些难以置信，对于当时的她来说。成年的大人们竟然在舞台上比划着自己在家里做的种种把戏，可那些花样对于自己来说都是瞎编出来的，无非是为了好玩。而那些成年的大人们却靠了表演来谋生挣钱。她不明白这些胡诌的玩意能堂而皇之称为工作。
可就在第一场幕间歇息时，她兴奋地冲着自己的父亲嚷嚷起来，她那么兴奋，那么激动地说：“爸爸，爸爸，我要干的就是这个！”
父亲对英格丽的影响显然很深，即使她没有照她父亲的意愿去歌剧院做一名演唱家，即使她没有爱上钢琴，即使父亲对她的溺爱有时候让她自己都时刻感到一丝怀疑，但无论怎样，她都清楚明白着，自己爱着父亲，妈妈也爱着她。
英格丽的母亲和父亲是私订终身的，因为英格丽外祖父母都不同意这门婚事。而她父亲与母亲的相逢也显得那么具有浪漫色彩。在有一年的夏天，英格丽的母亲从汉堡去到瑞典避暑，她每天都到树林里散步，恰好也就与在那片树林里写生的父亲邂逅了。他们俩于是就一见钟情，陷入炙热的爱情当中。
英格丽的外祖父极力反对这门婚事，也就是因为认为英格丽的父亲高攀不上她母亲，在当时，英格丽母亲家阔绰豪富，而她父亲在当时却只时一名没有正当职业的画家。
这么些事都在后来的偶然一天里，英格丽收拾旧屋子时，在一大堆废弃品里翻出来的。一捆扎得整齐的盒子里装着她父亲和母亲的书信。这些书信深深打动了英格丽，从信里的字里行间里，她深深感到母亲与父亲的爱情，当看到父亲与母亲的好事多磨时，她也会止不住低低啜泣起来。
在那一堆书信里，隐藏着英格丽父亲与母亲爱情的艰辛，以及外祖父母如何阻挠着她们的婚事。
英格丽的母亲出身德国富豪家族。一年夏天，她母亲从汉堡来到瑞典避暑，每天到树林中散步，英格丽的父亲也有每天来此林中写生的习惯。两人一见钟情，天天见面，双双沉如爱河。由于门第之差，外祖父一直不同意他们成婚。母亲是整整等了7年才如愿以偿地嫁给了英格丽的父亲。那时候，父亲已经在斯德哥尔摩的繁华地段——海滨大道开设了一家照相馆。父亲为了争一口气，天天忙碌得像一只蜜蜂，不但承揽照相业务，还兼职给人画像。由于勤奋和经营有方，生意很快便蒸蒸日上，成为当时的行业翘楚。外祖父见此情形，终于放下心来，成全了这门亲事。他们婚后的夫妻生活极为美满。母亲生了3个孩子，头一胎落地一个星期就夭折了。7年以后，英格丽出生了。
母亲在英格丽3岁时不幸病逝，艾琳姑妈承担起母亲的责任，悉心抚养英格丽成人。父亲有14个兄弟姐妹，艾琳姑妈是其中惟一尚未出嫁的女儿。祖父母把这个女儿留在身边照料他们的晚年生活。他们去世后，她便轮流住在她哥哥和姐姐家里。英格丽对她的依赖十分深厚，叫她妈妈，寸步不离。艾琳姑妈身材矮胖，有冠心病。不大出门。
每年父亲都要带着英格丽回德国，看望住在德国的外祖父母和两个姨妈。父亲通常把英格丽交给他们照顾。他自己稍事停留之后，变动身到英国或者其他欧洲国家去了。
英格丽在外祖父家住得很不快活。在她的记忆里，外祖父是个身高体大，个性强悍的男人。他们管教孩子格外严厉。英格丽在孩提时代得益于那一代德国人对子女严肃管教的约束，以至她日后的生活总能有条不紊。但是当时她并不能真正意识到这一点。有一次，外祖父半夜三更把英格丽推醒，因为她信手把自己未叠好的裙衫乱搭在椅子靠背上。在英格丽将裙衫重新叠好以后，外祖父又将矛头对准了她的那只鞋。英格丽哀求道：“外婆，我是把鞋放在椅子上的，也擦得干干净净的了。”
“不错，孩子，可是放得不齐。两只鞋子应该并排放好，鞋头要朝向一个方向。”那年英格丽才10岁。
这些琐事虽然不起眼，可是却对她入骨三分，影响了她一生。在不整洁的屋子里，她会感到心中不安。
英格丽在13岁时，父亲也撒手人寰。尤其是父亲的去世，叫幼小的她悲痛欲绝。
在贾斯特斯临死以及死后的几年里，他最好的朋友，一家颇具规模的花店的老板——冈纳？斯潘堡，许多男女演员常去买花。冈纳深深地理解英格丽渴望涉足戏剧界的梦想，于是他会在参加那些圈里人的聚会的时候叫上英格丽一起前往。席间他会要英格丽来一个小节目，开始仅仅是朗诵一首诗。不久英格丽就不满足于朗诵诗篇了。每个星期天的晚上，她都要表演一番。她不停地变换着表演各种角色，孩子气地做出各种姿势，实际上只是一个女孩子在演独角戏。他的朋友都是五六十岁的人，而英格丽成了他们每星期天晚饭后的余兴节目。渐渐地，英格丽的表演才华开始初露端倪，她开始能使那些专业的老演员们开怀大笑，也能叫他们泣不成声。
在英格丽14岁生日的那天，冈纳叔叔送给她一本书作为礼物。那是一本带着金属的锁和钥匙的精装的《莎士比亚戏剧集》，封面上还像浮雕似的压制出了英格丽的名字。对于一个14岁的女孩子，这是一件多么令人激动的礼物。她的所有梦想从这本精美的书中得以升华，她开始将所有少女心事对她吐露。她梦想着有一天终于可以奥斯卡戏院中，观众们坐在那儿看这个新生的明星；她梦想着有那么一天能和她的偶像戈斯塔？埃克曼配戏。