下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那时候，他还很年轻，在一个大学念书，有些小才小财，处处如鱼得水，难免潇洒狂狷，直到遇上她。
春天的午后，城市低云盘旋，乱花如礼炮争相炸开。他从林间经过，一路想些吃喝玩乐的小事，不期然地听到路边有人在唱英文歌。他听不懂，只觉得又陡峭又柔媚，因为美，还有点悲伤。他本以为是一个中年女人，近了，才知对方很年轻。
脸如鸡子，发如浓雾，于是越发显得那声音像迷香，不容分说地从七窍直侵到心脏。他就这样站在浓荫里，忽然心生卑怯。
后来才知道，她是其他系的女生，是有些故事的。不说男学生，就连院里的个别教授，都对她有超越师生的照顾。
他开始给她写信，用久违了的纸与笔写匿名的情诗。他喜欢这种不在场的游戏，进可攻，退可守，可以轻松胜任。
说起来，她也不是完美的人。只是因为爱，人就矮了，蜷缩起来，觉得自己无限小，无限软弱和无辜。
他寄了多少信已经忘了，开始是告白，后来成习惯，把她当成他生命里的一个见证者，说学业，说天气，说遇见的林林总总。
他本以为，毕业后各奔东西，此后尘埃落定，一切都成为时间沉默的殉葬品。不承想，有一天她找上门来，说：“不是挺有种的吗，怎么玩这手？”
他的脸腾的一下红了，杵在那里，整个人像打了石膏一样僵硬，但还是勉强着嬉皮笑脸，说：“这叫投石问路。”
那天晚上，他们在学校外面的小饭店一起吃晚饭，湖南人开的，味重得很。
要是与其他女孩子约会，他肯定不会选的，但是她不一样。 他有一种奇异的念头，想把她带到下面来，带到这烟腾腾的人间，这俚俗的真实世界。
他说：“你看看你点的，青菜粉丝鱼，样样都像是练了瑜伽似的，跟你本人气质就像。”
她看了看他点的，剁椒鱼头、炸汤圆，冲着劲，使着性，任意胡为，也和他差不离。
饭当然没有吃太多，彼此还陌生，吃饭就像是一场表演。
她将半碗米饭吃了一小时，他则一分钟没咬完一块肉。食物在此时早已没有了实用的价值，只存在观赏性。
第二次吃饭便熟了些，一起吃火锅。
配菜一碟碟上来。豆腐正大仙容，一碰就颠三颠，像思春的小尼姑。青菜不卑不亢不变节，以勇士的形象，死了也在坚持。肉卷被冻得张牙舞爪，赤口白舌的，脾气一看就不好，仿佛张嘴就要骂人。还有一种海鱼，倔强地睁着眼睛似笑非笑，像一个被捕获的特工，勾了些芡，入锅一煮，果然比别的食物都要有城府得多。
食物如人，看着生猛，但也有棱刺，都遇不得热情。在滚烫浓烈的汤汁中一过，一个比一个乖顺柔软，脾气好得一塌糊涂。
她也是口齿伶俐的人。挑起两根缠夹的粉丝，说：“你看，就跟调情似的，没多久就粘到一起去了。”
汽蒸腾，人间草木与牲畜在锅里等着，无声，无响，无条件，绝对忠诚地，服务他们的舌尖、胃肠和爱情。
他觉得时机到了，有些话当讲则讲。许多时候，我们以为来日方长，说不定，一挥手就是后会无期。
他往里头加了两样菜，一样蘑菇，一样粉条，说：“在我们当地，男人女人处对象特简单，就像这两种食材：爱不爱，给个痛快话！”
“爱怎样，不爱又怎样？”
“若爱呢，咱俩一锅热乎乎炖上，再生它麻酱、大蒜、香油、辣子……一堆孩子；不爱呢，你煮你的清汤，我涮我的牛油。”
可没想到，就那样好上了。
她沉默了一会儿，说：“不是正在炖吗？”
人间乐事，不外乎三桩：佳人在侧，美食在前，荣光在后。
在那一年里，他全占了。和她走到一起，被某高校下聘书，幸运得几乎要被嫉恨，同舍的人说：“不请大家撮十顿，我们不放过你。”
他自然应允，有钱有闲，为什么不？
之后便是热热闹闹地吃。吃茶，吃酒，吃肉，最热闹的，还是火锅。这是最体贴的食法，宜动宜静，宜孤独宜闹腾。
单身的人害怕一个人，喜欢火锅的热乎劲，毕竟一入夜人便觉得空。食欲就穷凶极恶起来，文绉绉的吃食是扑不灭欲火了。唯 有火锅以蛮力可制服这头兽——这头兽混杂着傍黑而起的孤独，越发焦躁难忍。
幸福的人想分享，他们也热爱这一家亲的团圆味儿，于是一顿顿永无止境地吃下去。在大剌剌、热腾腾、无遮无挡的香雾中，人的脸都是红的，话也是亲的。
一切都不坏，一切都在等待他们前往。
大家喝得东倒西歪，慢慢走回去。
一路打打闹闹，黑绒般的天幕上，躲着一轮月亮，光辉暧昧，一切都被晕染得讳莫如深。但又有什么关系呢？有她，有未来，有真实燎烈的一日三餐，那就什么都不用害怕。
后来进入7月，仿佛一夜之间，大家都在兵荒马乱地找工作，校园几乎空了。
他因有了工作的下落，逍遥得很，在租来的小屋里懒懒地躺着。她早早上了班。那时在实习，在一家外企，忙得烽火连天，几乎见不着人。早上醒来，她人已经不在了，晚上他入睡了才归来。
他心里牵挂，去接她。写字楼灯火通明，人人穿得像口钟，一板一正地，飞快地穿行，那是另一个世界。
他不习惯，觉得在那森严的氛围里，自己像被点了穴，僵着，窘着，左右动弹不得。这里是数据、利益、专业术语的天下。硬邦邦，冷冰冰，没有情绪的滋生空间。情感要计算得恰到好处，不能多一分，也不能少一分，话要滴水不漏。
爱？在这里说爱，是要被笑话的——这种湿润润、软茸茸的东西，要么被压抑，要么被利用，要么成为诱饵。
他不习惯，走出来，在楼下等她。
下面是广州的各色小吃，糖水铺，甜品店，澄亮的光淋下来，是另一种清凉的、真实的人间滋味。茶点铺也在旁边，都是挤挤挨挨的人。海鲜楼也多，但太贵，到底不是他能消费得起的。
他经常光顾的是一家粤式茶餐厅。吃点汤水粉面，卤鸭卤肉鸡翅饭也香，吃一口，剩下的都包在盒子里，细心保着温，留给她。
她从楼里一出来，扑面而来的就是微温的、鲜香的一盒子……人生夫复何求。一口饭，两个人，就看得见烟火味的余生了……
后来他接得少，就在家里烹饪家常菜蔬，等她晚归时吃。他知道，她一定没吃饭。
她一到家，菜煨在锅里，还是热的。她吃了一点就去床上，蠕了蠕，扎入他的怀里，喘着气撒娇：“好想就这样一辈子吃你做的饭。”
他迷蒙中翻起身，有些地方也站起来：“我也想，一辈子吃你……”
周末难得她不加班，于是两人穿着大T恤，趿着拖鞋，一起去了菜市场，买了些鱼肉菜蔬，一起走回来。
他一手牵着她，一手拎着菜，穿过紫薇丛，穿过杧果树，穿过大树瘤一般的波罗蜜，穿过水果小货车的叫卖声，穿过24小时无人售货店，穿过红男绿女，穿过盛夏的风和燎烈的光阴……他觉得就是凡俗夫妻，有沉甸甸的欢娱，也有热烘烘的爱欲。
他说：“明年，我们就领证吧。”
她说：“这么快？我感觉自己还是个孩子……”
菜洗好后，他叫了一圈同学，竟然都没空。他们就在家里，打开电磁炉子，加入底料，慢慢炖火锅，香气凶猛，张牙舞爪地缠着他们。
他们在那香雾之中，投入肉、菇、菜、丸、肠、粉……
食物如人，最怕热情。冷冰冰的人事它们倒不惧，依然坚强挺立，但一遇热心肠，就心软得怎么样都可以。
青菜软耷耷地卷在筷上，渴望着被吃。肥羊卷在滚汁中，缩水成一小条，正在寻找一副肠胃来收容。
他们恣意大嚼，辣味乱窜，舌尖气象万千。之后，又做了些事情。在那些炽热的青春里，他们吃过多少顿饭，就要了多少次彼此。食与性，相生相起。
他们曾经聊过，“红男绿女”这个词莫名其妙，更准确的说法应是“食男欲女”。不再一起吃饭了，也就不会交缠。不交缠的时空里，就会各行其路。
夏天将去未去，谷色的光线从窗纱里漏进来，在出租屋的地板上贴着，几乎难以察觉地移动。
她抬起眼来，看向窗外广州的天，青色的，澄澈透明。她忽然想到万古长天这个词，万古长天指的就是永恒啊。
那时候，没有其他人其他事来打扰他们，只有这盛情盛意的当下。
他在她的身后赤身侧卧着，手臂搭着她说些闲话。每一句都能把人给化了。她听着，听着他的柔肠百结，他的斩钉截铁。那些话说得狠，他自己都被感动了，掉下泪来，他们都是真的动了情。
可是他们太年轻，不知道人世之中，除了食、性以外，还有更多的抗争与苟且。
她在外企，周围狼烟四起，体面有序的环境中，是看不见的争斗与厮杀。她入职不久就得罪了人，对方是直接主管。因不懂办公室政治，她站错队。还未等她懂事，现实就用残酷的报复提前给她上了一课又一课。被穿小鞋，被孤立，她付出十二分努力，依然不被认可。所有的这些，她都未曾告诉他。
他在高校，秩序井然，不理解这种削尖脑袋的蝇营狗苟。她默默吞忍一切，谁也不说。在那些不顺心的岁月里，她急速长大。她来自底层，能吃苦。她不信这个邪，她发了狠：此路不通，我再走一条，总有一条能通的。
他对此一无所知，如往昔怀揣着一腔柔情，买菜，做饭，等她回家。
他穿过广州的夜色，拎着青菜、排骨鱼，回到家，叮叮当当地洗、切、炒、炖……浓香满屋，可她回来得越来越晚。
“什么时候回家吃饭？”
“做了你喜欢的猪肚鸡，早点回来。”
“今天周末，一起吃火锅吧？”
有一天，她忽然发了火：“吃饭吃饭，就知道吃吃吃，除了吃，你还知道什么？”
她不是不知道这是无理取闹，但她憋不住。她汹涌的委屈需一个出口来释放。她需要他明白，她出了事，她需要帮助，需要指引。
可他到底太年轻。未经世事的男生，心事简纯到近乎愚蠢。他嗫嚅着，手足无措地站在一边：“如果不想在家里，要不，我们出去吃？”
她看着他，觉得眼前的人开始远了，他们一个往东，一个往西；一个成为“战士”，一个仍是书生；一个像惊弓之鸟与困室之兽，一个仍是少年。
她看着他，眼泪扑簌簌地往下流。在战场上浴血厮杀的人，多么希望自己身边有一个战友，而不是“无用”的伴侣。你反复问我“粥可温”，能挽回我的败局吗？你与我度黄昏，能改变我绵延不绝的困窘吗？爱与现实的对抗，再一次败下阵来。
有一天，她说：“为了减少通勤时间，我要住到公司附近。”他阻止不了。
她一意孤行，找了中介，订了一所公寓，周末来搬家。
他沉默地坐在沙发上，看她将衣服一件件叠进箱子；看她将洗漱用品一个个收入收纳包；看她穿梭在屋子里，将个人用品一一带走。
离别已经来了，他却无能为力。
她说：“上班时间住公寓，周末我就回来。”
那时候，广州已经进入深秋，满城桂花香，一蓬一蓬地从窗口涌进来。他反复想到一句词：无可奈何花落去……
后来他去找过她，也给过她很多电话，但她越来越忙。
他听她零星地提过，她的工作终于开始有起色，她被经理“看见”，她有了有力的支持者……可他也明白，她越来越像一个身份，有名无实。
有一回，他去她公寓，她不在，他就在楼下等。
一辆保时捷将她送了回来。开车的是一个30多岁的男人，一身名牌西装，瘦而挺拔。倒也没有暧昧动作，但他隐隐觉得不安。
他依稀记起来，这是她的领导，有些实权的。他正想打招呼，但车子掉头走了。离开时，男人的最后一道目光落在他脸上，意味深长。
上楼以后，她什么也没说，他也没有问。世间并非所有问题都需要解决；也并非所有疑惑，都要有一个答案。
他怕，怕伤害来临时，他无法承受。
人蜷缩起来，伤害是不是可以来得晚一点？
依稀记得是圣诞节前夕，又或者是元旦，他记不清了。他记得的是，他给她打了几百个电话均未接，终于有一天，她接了，对他说：“嗨，出来吃个饭吧。”
他疑惑，为什么不回家？她说，外面更合适。 家里的烟火味有独特的意义，是关于归宿的、日常生活的、爱的。在外面，吃饭只是仪式感，是关于决定的。有些抉择，早就确定了。 但彼时的他竟未曾察觉。
他带着一堆疑问赴约，去找她，他想要一个答案，以及一个态度。可他等到的，只有一个通知。
那天他们吃的是火锅。可后来他才知道，一生只有这顿火锅，红如血，清如泪。此后多少火锅，都不如这顿火锅铭心。
那天，她一口未动。她坐在那里看着他，忽然开口说谢谢：“谢谢你这两年的照顾……”
他突然打断她：“这里的味道不好，走，回家吧，我重新做给你吃。”
她说：“对不起。”
他继续挣扎：“家里有菜，有你喜欢的墨鱼、豆腐、鱼蛋，还有番薯叶，对了，我还买了虾，我学会了一种新的做法，是椒盐的，做出来脆脆的，非常香，还……”
她大声喊：“我们分手吧！”
他怔在那里，千言万语都冻在唇边，吐不出，咽不下，一转头，岁月杯盘狼藉，人早已远去。
他的眼泪流下来，他想问为什么，终是没有问出口。他想抱着她，求她不要走，也终是没有起身。
她转身离去的时候，不动声色地买了单。她现在比他有钱得多，做派大气，处事老到。
她说：“你删了我的电话和微信吧，就当……当我已经死了……”
即便是“死”，他也想时不时地去“上坟”。
他和她的聊天记录，被他反复地翻看。
他们第一次聊天时——
他说：“你好。”
她问：“哪位？”
最后一次聊天——
他说：“可不可以重新来过？”
系统提示他：对方已开启了好友验证……
他用小号，假装可能合作的客户重新加了她。此后，不发一言，默默地看着她的生活。
他见证着她风云变幻，大开大合，见证着她一步步往高处走。她所奔赴的宴席都高级而昂贵，她在广州最贵的海鲜楼、精致的会所、唯美的庄园、奢华的高尔夫球场、米其林三星餐厅……以宴请或被宴请为名，吃贵得无以复加的食物。
他站在原地，仍然一个人，仍然吃火锅。他将万般愁思、千番愁肠，投到火热的汤料中煮，这是简单的、鄙陋的食法。烹饪没技巧，味道没层次，囫囵的一片片、一丸丸，刺激得都品不到食物原味，只是鼓鼓突突塞满了肠胃，直到肚子结结实实，没半点空隙，他说：“塞满了，就没有空间容得下悲伤。”
那些年里，她兜兜转转，分分合合，陆续开始又终结了几段感情。她都不怨，仿佛与己无关，拍拍灰尘，又奔赴下一场。情事纷纷扰扰，流言不断，她都一笑而过。她只是一腔热血，去拼，去搏，像只优雅的野兽，不达目的誓不罢休。
她晋升很快，在广州也有了房与车。她更加明媚干练，像金刚，什么也打不倒，也没人看得懂她的内心。
后来，她又找了一个人，对方年长她11岁，离异，带着一个女孩，在广州有些势力。
两年以后，她结婚。据人说，她结婚不是因为爱，而是两人资源互补，旗鼓相当。她想要他的人脉，他要她的美色和拼劲。
婚礼没有大张大摆，只在一家豆捞店里，请了一桌同学。来的人不多，说到底，毕业即分别，一抬脚就是天涯路远，一再见便已物是人非。
他也来了。那时，他已30，始终孤身一人。有人催，有人介绍。可是，他顶住了多方压力，抱着一个梦，坚定地蹉跎着光阴。
可是，梦终有醒的那一天。醒来之时，他已经站在她的婚宴中央。
她是没有给他发请柬的。他听到一个同学提起此事便不请自来，坐在桌子正中，轮着敬酒，一杯接一杯。
在座的每一个都心知肚明，却没人说破：一个人的喜酒，是另一个人幻灭的夜宴。
大家开始还陪着闹，到了后来，也闹不下去了，开始劝：“你喝多了，要不要休息一下？”
她走过来，将他扶到洗手间。
回来后，已经冷静了。眼虽红着，言行却有了分寸，一直向大家道着歉。
剩下的残席里，再没有人向他敬酒，只留他一个人，往自己碗里不住夹菜吃，墨鱼蛋、螃蟹、虾、奶白菜……一点点塞进嘴巴，像难民，像乞儿。
这世间，多少美被冷落，多少爱是镜花水月终成空。说到底，能扎扎实实吃进肚子里的，也只有这不绝的火焰，这流水的席，这最后的汤汤水水。
那天散席以后，人次第离开，他最后才走。
他在大街上挪移，肚子突起，整个人如同“h”，不出几步就趴在墙根下倾巢而出。
有人捏着鼻子走开，也有人冲过来，要他给清理费，还有人嚷着报警：“报警，别跟醉鬼说太多！”
他站起身，擦了擦嘴角，看了看四周，广州的灯火如同苍白的省略号。他忽然觉得，自己就是一个苍老的孤儿，站在末日遗址中，千山鸟尽，空无一物。
又恍惚过了很久。一年，两年，还是几年，对他来说，都是同一天。
这些年，他活得浑浑噩噩。人胖了，工作不温不火，不算好，也不算差，自己也没有兴致去做人上人。他按揭了个小房子，去过几个国家，跟团，也没有特别感触，走了一圈还是觉得中国好，纷繁热闹，有人间实味。
这些年，他有过几次露水情缘，谈过两场仅持续两三个月的恋爱，却始终没有与谁深度来往过。
他像空的巢，像拔了牙的齿洞，一直不动声色地，等着某些不可能的发生。
有人说，找一个吧。他哂笑，说：“没有合适的。”
对方就担心，这样下去，怎么行呢？他自嘲：“我命不好。”
没人知道他想要什么，等什么。
他依稀听说，她的婚姻不太好，争吵不断，但也只是听说。他也不敢去打听，他怕打听到任何消息。好消息，他听了感伤，坏消息，他听了难过。
偶尔走在街头，看见当年她爱吃的东西，他还是会怔一怔。当年，她抓着一把绿莲蓬，一边走，一边吃……莲衣的潮气漫到当下，从他的眼睛里溢出来。
犹是春闺梦里人，陈陶说。
除却巫山不是云，元稹说。
隔了千百年，他们替他说出心里话。
人生若如初见。你仍在林中歌唱，我仍是少年，该有多好？不幸的是，多数婚姻是会破裂的；幸运的是，多数婚姻是会破裂的。
某一天，他猝不及防地看到她在朋友圈说：离婚一年了，现在才知道什么是生活，可是也晚了。
又自评了一句：当年一起吃火锅的人，被我弄丢了。
他蒙了一下……这是说我吗？她在说我吗？那一刻，他头晕目眩，木在当地。什么意思？离婚？吃火锅的人？我吗？这样的话，指向太明显了！
这一次，他不再退缩。他在思考了1小时32分零5秒，终于用小号，假装一个陌生人发出一句话：“你离婚了？”
这是他添加她5年10个月132天后，第一次和她说话，这是他在别后余生里，第一次和她对话。他浑身僵硬，呼吸都快憋不住了。这句话用尽了他无数个等待的夜、思念的白昼、沉默的晨晨昏昏……
他瞪大眼睛，一动不动，等着她的回复，或者不回复。他没想到的是，她秒回，而秒回的话，令他几乎窒息：不是挺有种的吗？怎么又玩这手？
他倒抽一口气，原来从一开始她就知道是他，她这条朋友圈，只对他一人开放。
这一次，是她“投石问路”。如果他沉默，她会死了心。
可他欲语还休的试探告诉她：别走，我仍是你的归途。
太年轻的男女，不懂真心千金难寻，以为错失是一种诗意。只有历尽沧桑，被背叛千百场，被利用、欺骗、辜负千百回，才会知道，无价宝易得，有心人难觅。
人生于世，假如一个人始终如一，愿意为你付出时间、倾尽温柔，那便是天下无双的良人。
彼时正值浓烂的春天，风活活吹着。广州满城花开，香味浓稠，打出去一拳就被粘在里面。珠江边，他们对着一锅沸腾，相对而望，百感交集。
“这么多年了，都有白发了……”
“你可真能等。”
“广州很大，但走遍天河、越秀、海珠、荔湾、番禺、白云、花都、南沙……千万人之中，只有你是我唯一想等的人。”
“等我做什么？”
“我这人挑食，就喜欢一种食物，人也是。”
他不是生意人，凡事讲究一个乐意。天下事，千般情由，万般道理都不如一个“我乐意”。
“我乐意，我喜欢，等再长也可以。”
在他的家里，在一个两室两厅的房子里，他围上围裙，为她烹炒迟到了多年的食物：墨鱼炖排骨、蒜蓉炒番薯叶、椒盐虾……
她一直贴在他身后，手环着他的腰，眼泪悄悄地流。
烽火烧过了，战争结束了，征战沙场的人终于回家，而家里，炊烟仍在，岁月漫长。她回头的时候，他仍在烟火深处为她准备一日三餐。
她风尘仆仆地回来，他打开门：“快洗手，要开饭了。”仿佛她从未远行，从未离去。
在一蔬一饭里，他将无言的深情，当成佐料撒下去。
年轻时，她的舌头太笨，品不出味儿。而品出来的时候，他们都已不再年轻。但没事，日子还很长，还有看不尽的羊城花，尝不尽的人间味。
爆腰花、炝黄瓜、煎豆腐、鱼香肉丝、椒盐八宝鸡、荷包蛋、粉蒸排骨、枸杞煨鸡汤、回锅肉、干煸鳝背、红烧猪蹄、麻婆豆腐、辣白菜、辣子鸡丁、软炸虾糕、桃酥鸡糕、干炒牛河、罗汉斋、广州文昌鸡、广式烧填鸭、菠萝咕噜肉、上汤娃娃菜、太爷鸡、赛螃蟹、牛三星、布拉肠粉、虾饺、猪肠粉、云吞面、及第粥、艇仔粥、荷叶包饭、碗仔翅、流沙包、猪脚姜、糯米鸡、钵仔糕……我们一点一点来， 一口饭，两个人，烟火余生。
还有火锅，牛油、清汤、番茄、海鲜、麻辣……都要尝一尝。
调好了生活的汤料，将长的岁月、短的遗憾、琐碎的欢娱、形状不一的悲欢离合喜怒哀乐，一点一点投下去，煮成一口百年火锅，香气氤氲，永不冷却。
而他和她都是座上宾，永不缺席，也不散场。
她坐在餐桌边，将一筷菜夹入口中，他走过来，用拇指替她擦去嘴边的青汁，顺便吻了下去。
“嗯……好吃。”
“吃完了，再吃点别的！”
窗外一地温柔的光影，人声寂寂，岁月从容，烟火的深处，故事重新开始……