“闲暇”两个字,用再平常一点的话讲起来,就是“空的时候”。
金屑在美国费列得费亚的造币厂地板上,常用造币材料余下小如细粉的金屑,看过去似乎是很细微不足道,但是当局想法把它聚集拢来,每年居然省下好几千圆的金洋!能用闲暇伟力的成功人,也好像这样。
短的闲暇我们常听见人说:“现在离用膳时候只有五分钟或十分钟了,简直没有时候可以做什么事了。”但是我们试想世界上有多少没有良好机会的苦儿,竟利用许多短的闲暇,成功大业,便知道我们所虚掷的闲暇时间,倘若不虚掷,能利用,已足使我们必有所成。此处闲暇时间外的本来的工作时间尚不包括在内,可见闲暇的伟力,真非常人所及料!
格兰斯敦格兰斯敦是英国最著名的政治家,他的法律的政治的名著,世界上研究法律政治的人无不佩服的。但是他一生无论什么时候,身边总带一本小书,一有闲暇的时候,就翻来看,所以他日积月累,学识渊博。大家只晓得他的学识湛深,而不晓得他却是从利用闲暇伟力得来。
法拉台法拉台(Michael Faraday)是电学界极著名的发明家。他贫苦的时候是受人雇用着订书的,一天忙到晚;但是他一有一点闲暇,就一心一意做他的科学试验。有一次他写信给他的朋友说:“我所需要的就是时间,我恨不能买到许多‘写意人’的‘空的钟头,甚至空的日子’。”但是有“空的钟头”“空的日子”的“写意人”,反多一无贡献,和“草木同腐”,远不及“一天忙到晚”的法拉台,就在他能利用闲暇的伟力。
虽忙一个人虽忙,每日只要能抽出一小时,如果用得其法,虽属常人也能精熟一种专门科学。每日一小时,积到十年,本属毫无知识的人,也要成为富有学识的人。
心之所好尤其是年轻的人,在本有工作之外,遇有闲暇时候,总须有一种“心之所好”的有益的事做。这种事和他原有的工作有无关系,都不要紧,最要紧的是真正“心之所好”,有“乐此不疲”的态度。
现今“现今”的时间,是我们立志可以作任何事的“原料”;用不着过于追想“已往”,梦想“将来”,最重要的是尽量地利用“现今”。
(原载1927年10月9日《生活》周刊第2卷第49期)
“走狗”这个名称,大家想来都是很耳熟的。说起“走”这件事,并不是狗独有,猪猡会走,自称“万物之灵”的人也会走,何以独有“走狗”特别以“走”闻名于世?飞禽走兽,飞是禽的本能;走是兽的本能;这原是很寻常的事实,并不含有褒贬的意味。但是“走狗”的徽号,却没有人肯承认——虽则这个人的行为的的确确地是在表示着他是一位道地十足的走狗,换句话说,被人称为走狗,大概没有不认为是一件大不名誉的事情。你倘若很冒昧地对你的朋友当面说“老兄是个走狗”,无疑地是得不到什么愉快的反应的。这又是什么道理呢?
玩狗是西洋女子的一件很普遍的消遣的事情——这些女子当然是属于有闲阶级的。中国的“阔”女子中也有很少数的染着这样的“洋气”。听说中国某著名外交官的太太便极爱养狗,养了十几只小哈吧狗,她的丈夫贵为公使,有时和她出门带着秘书,一等秘书二等秘书三等秘书等等要很小心谨慎地替她抱狗,恭恭敬敬地侍候着。但这在中国,究竟寥寥可数,所以我们未曾做过著名外交家的娇贵太太的随从者,对于玩着狗的游戏,究竟不易得到“赏鉴”的机会。依记者“萍踪”所到,在英国看见太太小姐们拖着狗在公园里或小山上从容闲步的很多。我在伦敦有一次住宅的附近有一个很广大的草原(Hamps Terd Heath)遇着星期日,在这里游行的男女老幼非常的多,你在这里可以看见许多妇女手里拖着一只小狗。有许多把拉狗的皮带解下,让狗自由地随着。在这种地方,我才无意中仔细看出走狗的特色。你可常看到这种随着的小狗,它的主人可随便地带着它玩,无不如意。它的主人把一只皮球往前远抛,它就兴会淋漓地往前跑,拼命把那个皮球抓着衔回来给它的主人;它的主人再抛,它再跑,再拼命抓着球衔回来。有的没有带着皮球,只要拾着一根树枝,也可以这样抛着玩。这大草原上有池塘,有的狗主人领着狗走进池边,把一根树枝抛在池里远处,呼唤着狗去衔回来,这狗也兴会淋漓地往小池里钻,拼命游泳过去,很吃力地把那根树枝衔回来,主人顾盼着取乐。至于这主人是怎样的人,平日干的什么事,叫它干的是什么事,有什么意义,有什么效果,在这疲于奔命的走狗,并没有什么分别,只要你豢养它,它就对你“唯命是听”。自号“万物之灵”的人类里面的走狗,最大的特色,无疑地也是这个和狗“比美”的美德。其实“衣冠禽兽”的人类中的“走狗”较真的走狗,还要胜一筹的,是真的走狗除非是疯狗,至多是供人玩玩,有的在乡村里还能担负守夜的责任,“衣冠禽兽”中的“走狗”却要帮着豢养他(或它)的主子无恶不作,越“忠实”越“兴会淋漓,就越糟糕!在这种地方也可以说是人不如狗,不要再吹着什么“万物之灵”了。
(原载《大众生活》1935年11月23日第1卷第2期)